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<<No se trata tanto de viajar como de partir. ; Quién entre nosotros no tiene algun dolor
que superar o algun yugo que someter?>>
George Sand, "Un Invierno en Mallorca"



SENTIR

Todas las rosas blancas hundiéndose en el mar en el que un dia nos besabamos.
Victor estaba delante de mi anunciandome con una maleta en las manos, que habia
decidido darse un tiempo para pensar y que era mejor cancelar la boda "por el
momento". Hablaba con una frialdad que evidenciaba lo poco que habia significado
para él todo aquello y yo unicamente podia pensar en las rosas blancas hundiéndose
poco a poco Yy llevandose con ellas los ultimos diez afios de mi vida.

Queria gritarle, despertarle, hacer reaparecer al Victor que hasta hacia algunos meses
era el hombre de mi vida, pero ¢como acercarte a un cuerpo que ya no reconoce tus
caricias? ¢ Qué valor tienen las experiencias compartidas cuando uno de los dos las ha
olvidado?

Me obligo a dejar de pensar en el pasado; quiero poner el primer pie en la isla con una
actitud positiva asi que cojo la maleta y la correa de Bruno, que me mira fijamente con
sus ojos saltones de pug, y me dispongo a enfrentar una nueva etapa. Mallorca nos da
la bienvenida con un abrazo denso, pesado y pegajoso, como el de un nifio después de
comer una piruleta, como la nifia que era yo la ultima vez que estuve aqui.

Andrea Doria 15: el funeral de los abuelos, los muebles que pertenecen a los afos
felices en la casa del pueblo y que ahora estan aqui, desubicados, amontonados,
porque el lugar donde deben estar no es este sino otro y por mucho que se les
reubique no conseguiran dar una sensacion armoniosa; recuerdos, reproches, anhelos,
realidad y fantasias infantiles me abordan al abrir la puerta del piso. Diez afios sin que
nadie de la familia lo haya pisado y todo sigue como el dia del entierro; supongo que
mama se habra encargado de que todo siguiese en orden, manteniendo de alguna
manera intacto el espiritu de los abuelos.

Todavia hay algo de tristeza en las paredes, de la que dejamos encerrada tras el ruido
de llaves diez afos atras, algo de esa tristeza mezclada con ausencia, con el aliento
frio de las casas que hace tiempo estuvieron habitadas y que han ido perdiendo su
candor en cada partida; pero también quedan sonrisas; las de mi abuelo mirando a mi
abuela desde el balancin del comedor; y canciones, las de mi abuela mientras paseaba
por toda la casa siempre ocupada en alguna tarea que no podia esperar; incluso me ha
sorprendido un beso, no lo recordaba y me resulta irénico hacerlo ahora, el beso de mi
vecino Julio en este mismo balcon.

Recorro la casa inhalando recuerdos, explorando vivencias en cada habitacion, como
cuando los nifios se cuelan en el trastero y rescatan del olvido sus juguetes viejos.

En la habitacion grande del fondo y en el comedor estan los muebles que mama se
trajo del pueblo porque segun ella estarian mas protegidos aqui que en Salinas donde
la humedad de la casa deshabitada acabaria con ellos en pocos meses; son algunos
de sus regalos de boda; una cama de madera barnizada que todavia esta reluciente,
bastante alta, aunque no tanto como me parecia de pequefa, con un armario de tres
puertas y un tocador a juego, invaden la estancia y dejan el espacio justo para pasar
entre ellos. En el comedor, una regia mesa con sus sillas, que siempre me parecieron
pequenos tronos de madera, por sus respaldos altos y los acabados imitando patas de
leon. Debajo de esa mesa me escondia de mi hermana cuando nos peleabamos; ahora
es Bruno quien ha encontrado un nuevo escondite y descansa tranquilo, refrescandose
por el contacto con las baldosas.

En este piso pasé mi ultimo verano con ellos; solo fuimos al pueblo los fines de semana



porque la casa necesitaba algunos arreglos y era mas comodo el piso de Palma, que
hasta el momento habian tenido cerrado. Creo que aqui vivieron mis padres hasta que
se trasladaron a Barcelona definitivamente. La abuela tenia muchas ganas de volver a
Salinas, recuerdo que nos hablé mucho de cémo iba a quedar todo con los arreglos y
de que hariamos una gran fiesta en Navidades para celebrarlo; al final nada de eso se
cumplié; ni siquiera sé si se acabaron las obras. Solo mama, eficiente como ninguna,
se dedico en cuerpo y alma a cada detalle con tal de no hacer frente a su dolor.

En el aparador todavia hay fotos de mis padres y de mi hermana y yo de pequenas y
también algunas de mis abuelos. jDios mio qué jovenes!

Abro las cortinas y el sol entra triunfante reflejandose en el espejo del aparador y
haciendo que todo parezca mas luminoso: mi futuro e incluso mi pasado.



CADAQUES

Todavia estoy despertandome; la habitacion huele al pan recién hecho de la panaderia
de abajo y por fin algo de aire fresco entra por la ventana, y una manana mas al abrir
los ojos me invade un torrente de mal humor, de ira descontrolada que hace que me
siente de un salto en la cama y maldiga mentalmente al mundo, a Victor, a la luz de la
mafnana, que me recuerda que hay gente ahi fuera que es feliz, que rie y se ama,
mientras yo estoy sola en una habitacion maldiciendo mentalmente a todo lo que me
rodea, porque ni siquiera tengo el valor necesario para gritar y deshacerme con un
alarido, de toda esa rabia. Después, me encuentro con Bruno, sentado a mi lado, con
su mirada fija en mi, mientras mueve su cabecita de un lado a otro intentando dar
significado a mis gestos, y entonces, como cada mafiana, me siento culpable por
maldecir al mundo. Porque no puedo borrar las cosas buenas que si hay en mi vida,
porque con Bruno resucita cada manana toda la ternura que Victor matd; porque unida
a la imagen de Bruno y a su ternura, esta mi hermana y a ella no puedo fallarle.

Por un momento antes de abrir los ojos he pensado que estaba en Cadaqués, que el
pan recién hecho era el desayuno que Marisa nos preparaba cada manana y que Victor
me estaria esperando en el embarcadero, que como de costumbre, se habia levantado
demasiado temprano y no sabe quedarse mucho tiempo en el mismo sitio; y que al
abrir los ojos veria de nuevo las vigas azules que veia cada verano desde que
leconoci; pensaba que aquella felicidad nunca se habia acabado; no me gustan los
cambios, ni siquiera los planificados, y las personas que mas he querido se han
esfumado sin explicacién alguna. Nos vamos un verano, con la certeza de que en
breve retomaremos la vida tal como la dejamos, como si nada importante pudiera pasar
en nuestra ausencia, como si sin nosotros, esa realidad no estuviera completa; ni
siquiera echamos una mirada atras, ese ultimo vistazo que nos mantiene unidos al
recuerdo de lo que amamos. Despueés, cuando ya lo hemos perdido, luchamos por
rescatar del olvido aquella ultima imagen, intentamos mantenerla intacta, porque las
despedidas son un mero tramite cuando no sabemos que son para siempre y nosotros
hubiéramos dicho tantas cosas...

La ultima vez que me despedi de Marisa y Pedro nada mas lejos de mi pensamiento
que el hecho de que no volveria a verlos; hacia diez afos, practicamente desde el
primero de salir con Victor, que pasaba quince dias con ellos cada agosto. Conoci a
Victor unos seis meses después de perder a los abuelos y no me lo pensé a la hora de
aceptar su invitacion; sabia que mi hermana tenia planes con sus amigos y que como
de costumbre los estaba posponiendo por mi, siempre hacia lo mismo, desde que
éramos pequefas; nos llevamos cinco anos y se siente responsable de mi de una
manera que va mas alla del afecto fraternal. Recuerdo que cuando tenia seis afios me
rompi el brazo en el colegio; Carlota Estarellas y yo haciamos una carrera escaleras
abajo desde los pabellones de clases hacia la entrada y queria ganarla con todas mis
fuerzas porque aquella Carlota era la nifia mas desesperante que he conocido nunca,
era tan perfecta en todos los aspectos que por una vez queria ser yo la que ganara en
algo, y la verdad es que gané la carrera, pero porque el ultimo tramo lo hice volando y
aterricé de bruces delante de la portera Esperanza (porque para los alumnos no era
Esperanza a secas, sino todo junto e inseparable: "la portera Esperanza"), que recogio
lo que quedaba de mi con su cara siempre impasible y preguntandome resignada el
numero de teléfono de mispadres. Cuando se comprobd que efectivamente aquel



crujido habia sido mi brazo y que mi llanto estaba mas que justificado, se dispusieron a
avisarles de que me llevaban a urgencias; pero recuerdo perfectamente que sequé el
reguero de mocos que me caia por el labio superior y les dije con una serenidad que
me extraia incluso a mi misma viéndolo ahora desde mis 28 anos, que no se
molestasen y que llamasen mejor a mi hermana. Cuando vi que no me hacian caso y
que intentaban una y otra vez localizar a mis padres, entonces ya me desesperé y
empecé a gritar jquiero a mi hermana, mi hermana! Y no paré hasta que la tuve
enfrente de mi consolandome. Mis padres tardaron tres horas en llegar, los dos
estaban en reuniones muy importantes.

No han sido malos padres; intentaban pasar con nosotras todo el tiempo que podian y
era tiempo de calidad; es simplemente que entre mi hermana y yo habia una unién mas
fuerte; sabiamos que siempre podiamos confiar la una en la otra y eso no pasaba con
ellos.

Cadaqués se convirtié en mi nuevo refugio; el rincon donde olvidar mi mundo; no solo
podia compartir todo el tiempo con Victor, sino también con dos personas maravillosas:
Marisa, su tia y su marido Pedro. Hubieran sido unos padres estupendos y sin embargo
no podian tener hijos; aunque ejercian de padres con su sobrino. Los padres de Victor
tuvieron un divorcio complicado o por lo menos eso intui yo, durante los afos que
estuvimos juntos, nunca me dieron demasiados detalles, pero Victor resulto ser el fruto
de algo que los dos hubieran preferido olvidar y poco a poco fueron dejandolo a cargo
de sus tios hasta que practicamente se convirtieron en sus tutores legales; de hecho ni
siquiera estaban invitados a la boda, no se hasta que punto ha debido afectarle esa
extrana relacién familiar, de hecho él se esfuerza por convencerse de que no le afectd
mas alla de lo normal en un adolescente, pero después de los ultimos acontecimientos
yo no lo tengo tan claro.

Nuestros vacios parecian mas pequefios compartidos y se volvian casi imperceptibles
en aquel oasis que Maria y Pedro habian creado. Unos dias después de la decisioén de
Victor recibi una llamada de Marisa:

-¢,Como estas?

-¢Qué quieres que te diga Marisa? Estoy mal, me gustaria dormir cien afos y
despertarme cuando ni siquiera yo me acordara de todo esto, pero ya sabes como
estan las cosas, dudo mucho que Victor haga algo, asi que encima me toca a mi avisar
a todo el mundo; y lo peor de todo es que todavia tengo la esperanza de que haya sido
un ataque de panico, asi que voy retrasando las llamadas cada dia, no se, estoy
cansada.

-Escucha, Pedro y yo nos vamos quince dias, puedes instalarte en casa si quieres y
cuando volvamos hablamos con calma; siempre decias que en Cadaqués la realidad se
volvia mas dulce ¢no? Todavia no he podido hablar con Victor, me cogio el teléfono el
otro dia, pero se limité6 a decirme que estaba bien y me colgd. Sabes que lo quiero
como a un hijo, pero lo ha hecho todo muy mal; tu también eres como una hija,
después de tantos anos. Piénsate lo de venir por aqui. Le dejaré dicho a la sefiora
Farré que pasaras a por la llave.

-Gracias Marisa, lo haré. Que tengais buen viaje, gracias por llamar.

-Dice Pedro que te de un beso de su parte, nos tienes para lo que necesites; ya sabes
que te queremos ¢ verdad?

-Si, yo también a vosotros. Un beso.

Cadaqués me ha sido arrebatado de nuevo esta mafana cuando al abrir los ojos me he
descubierto en Palma y aunque el desasosiego matutino ha sido el de siempre, le ha
seguido un sentimiento nuevo; este retorno a la infancia, al lugar donde me senti
amada y protegida, me llena de esperanza, de ganas de empezar a ser la que quiero
ser, la que alguna vez fui y olvide por el camino, la que siempre pude haber sido y no
fui.



Muchas veces he pensado qué me hubiera dicho la abuela, si le habria gustado Victor
0 no, qué consejos me hubiera dado de haber estado viva; me hubiera gustado poder
hablar con ella como mujer adulta, pero solo recuerdo los consejos que le dio a una
nina que empezaba a vivir y aunque quizas esos consejos sean los mas importantes,
me gustaria volver a oirlos de su voz. Tenia 18 afios cuando mis abuelos tuvieron el
accidente; me despedi de ellos con lagrimas como cada verano, pero sabiendo que los
veria pronto y comentariamos como habia sido mi entrada en la universidad.
"acuérdate de llevar siempre en el bolsillo unas hojitas de laurel y no te olvides de
llamarnos que no podremos aguantar un mes en ascuas"; por supuesto que los
llamamos, pero no volvimos a pasar un verano como aquel.

Siempre fueron ellos, es la suya la imagen que evoca mi mente cuando pienso en la
felicidad; quiero pensar que son ellos los que me han traido aqui. No sé si me estaré
volviendo loca, pero necesitaba estar mas cerca de ellos, como si pudiera sentirlos mas
cerca viviendo donde ellos durmieron, tocando sus cosas, resucitando los momentos a
su lado, y espero que buceando un poco en la que fue su vida, su felicidad, me ayuden
a sentir que también yo puedo serlo. Ni siquiera mi hermana lo entendid; todos me
dijeron que estaba loca, que aqui solo encontraria un par de casas viejas y al final la
soledad lo empeoraria todo, pero aqui estoy.

Los visillos se mueven perezosos al son del murmullo de la calle y algunos rayos de sol
comienzan a colarse por la persiana; me quedaria aqui tumbada todo el dia, boca
arriba en la cama, revisando mis recuerdos sobre la escayola blanca del techo;
realmente la isla tiene algo hipnético, algo apaciguador, que traspasa muros y huesos y
se te cuela dentro; pero tengo que levantarme, hay que pasear a Bruno y hacer
algunas compras y llevados por el deber, mis pies parecen cobrar vida propia y me
llevan hasta la ducha; Bruno se acomoda en la puerta del bafo todavia un poco
amodorrado y decide seguir durmiendo un rato mas, sabe que esto va para largo. No
consigo recordar el momento exacto en el que la ducha por la mafana, se convirtié en
un ritual indispensable, supongo que fue en el mismo momento en que vivir empezo a
ser demasiado dificil, en el mismo momento en que dejé de cantar. Cantaba cualquier
cosa, solo se me oia cantar en la ducha porque no lo hago precisamente bien y una
tiene el sentido del ridiculo muy desarrollado; pero abria el agua y empezaba a cantar a
voz en grito; por las mananas escuchaba la radio, una de esas emisoras de radio
férmula que siempre ponia las mismas canciones a las mismas horas y por las noches
preferia cantar sola lo primero que me venia a la cabeza, dejando que la tension del dia
desapareciera entre las notas desafinadas. Ahora ya no canto, el agua arrastra los
pensamientos demasiado oscuros como para salir a la luz del sol; me quedo un buen
rato debajo de la alcachofa, sintiendo la presion del agua en la cabeza hasta que mi
alma, o lo que queda de ella ha recibido los nutrientes suficientes como para enfrentar
el mundo.

Pongo un pie en la calle y me suena el teléfono; es mi hermana, desde que me fui me
llama por lo menos cuatro veces al dia; a veces solo pregunta que estoy haciendo,
algun comentario por lo general gracioso y hasta luego; la pobre quiere asegurarse de
que todavia sigo cuerda y debo tenerla realmente inquieta, porque me llama para
avisarme de que el tio Sebastian esta en Palma y vive muy cerca del piso de los
abuelos, asi que no estaria de mas pasar a saludarlo y hacernos un poco de compainia,
me dice, acto seguido y después de comprobar que ese no era el mejor argumento
afade que él es el que mejor me puede hablar de los abuelos, si es que esa idea
todavia me obsesiona. De todas formas tenia pensado hacerle una visita, guardo
muchos recuerdos del tio, y todos muy buenos.



GASPAR

En el pueblo de Salinas se conocian todos, pero en aquella calle todos eran familia.
Gaspar y Sebastian vivian casa con casa y justo enfrente vivia Julidn con sus padres,
que eran primos de los de los otros dos. Los tres tenian la misma edad, aunque el
mayor era Sebastian y como tal, era considerado responsable de todas las tropelias del
grupo, a pesar de que era Gaspar quien las proponia todas.

Pasaban la mayor parte del tiempo en la "possessio" de "Can Bunyol". Los padres de
Julian eran los amos y alli transcurrian muchas de sus aventuras; casi siempre con los
ruegos de Julian de fondo para que tuvieran cuidado de no romper nada o su madre se
enfadaria mucho. Se colaban en la casa de los sefiores cuando las criadas entraban a
limpiar y deambulaban por aquel lugar que les inspiraba curiosidad y miedo a la vez;
avanzaban entre los bultos cubiertos por sabanas blancas que con la oscuridad que
inundaba la gran casona creaban una estampa que daba escalofrios (aunque se
cuidaban mucho de esconder sus miedos porque el primero en acobardarse sufria las
burlas de los demas hasta la préxima expedicion). No sabian muy bien a quien
pertenecia todo aquello, porque rara vez veian a los sefores, por eso quizas les atraia
todavia mas aquel universo oscuro y polvoriento parado en el tiempo a la espera de
que alguien le infundiera vida de nuevo. Mientras tanto las criadas pasaban de vez en
cuando el plumero sin esforzarse demasiado y ellos correteaban chocando con los
muebles cuando eran descubiertos.

Cuando no andaban curioseando solian salir a jugar con Miquelet, el hijo del porquero.
Cuantos mas anos cumple Gaspar, mas se acuerda de aquellos tiempos; un nifio con
la cara redonda y los mofletes sonrosados que, pese a su aspecto angelical era mucho
mas astuto que Gaspar y sus amigos . Cuando estaban con Miquelet les encantaba ir a
jugar a una charca llena de ranas; el hijo del porquero, que habia nacido el dia de San
Pablo ponia saliva en un palo y cuando lo acercaban a la charca, los anfibios
escapaban espantados. Todavia se rie cuando recuerda lo mucho que les divertia verlo
todo lleno de ranas saltando y croando. Aquel don de su amigo les tenia admirados y
segun pudieron comprobar en un par de ocasiones, también hacia huir a las serpientes.
Anos de pantalones cortos y calles todavia polvorientas, y ellos tres siempre juntos;
corriendo siempre entre adultos, intentando descifrar los secretos que se empefiaban
en ocultarles sin ningun éxito.

En la tienda servian el género a la " possessio" y Gaspar siempre se ofrecia a llevarlo;
no le gustaba pasar mucho tiempo en casa; en la cocina siempre estaba la abuela
Praxedes, la abuela materna, sentada junto al fuego, siempre de negro, con sus manos
huesudas y blancas sujetando el bastén, dando golpecitos constantes en el suelo y
buscandole con aquellos ojitos pequefios y diabdlicos que lo paralizaban.

- Ven a sentarte conmigo Gaspar; has de escuchar lo que te dice tu abuela, basta de
jugar y de perder el tiempo, es la letra lo que has de aprender, y el trabajo duro, si no...
iTu también te perderas! Te lo veo en la cara, que eres como mi Antonio. TU no me
enganas, pero jyo te llevaré por el buen camino!

Llegados a este punto ya habia levantado la voz y la madre de Gaspar salia a buscarlo
y lo apartaba de la vista de la abuela mientras le acariciaba con dulzura la cabeza,
como limpiandole los restos de las palabras que la abuela seguia gritando desde la
cocina.

El tio Antonio siempre fue un gran secreto y lo sigue siendo, porque Gaspar nunca



llegé a conocerlo. De €l habia en la casa dos retratos; estaban en la habitacion de la
abuela Praxedes y se las ensefiaba a Gaspar cada dos por tres. Uno estaba hecho el
dia de su comunién y en el otro ya era mayor, vestido de traje. No se parecia a la
abuela. Gaspar se grabo bien la cara de su tio en la memoria, pues hasta bien entrado
en la adolescencia no perdioé el miedo a que las profecias de la abuela se cumplieran y
corriese el mismo destino oscuro que su tio ausente.

El Antonio del retrato era exagerado en todos sus rasgos; tenia la cara grande y
redonda, con una gran papada que hacia desaparecer el cuello. La nariz también era
corta y ancha y la boca, de labios gruesos, parecia que iba a salirse le de la propia
cara. Soélo en los ojos se advertia algun resquicio de la abuela.

Por lo que Gaspar pudo averiguar con los afios y los retazos de conversaciones que
fue cazando,

el tio Antonio estudié con los curas en Palma y después ingresé en el seminario. Era el
orgullo de la familia, pero sin previo aviso dejo el seminario y nunca mas volvid al
pueblo. De vez en cuando Gaspar veia a su madre salir del cuarto de la abuela con
lagrimas en los ojos y entonces sabia que habia estado mirando las fotos de su
hermano y se le retorcia algo dentro sélo de pensar que podia hacerle sufrir de esa
manera. Muchas veces piensa que quizas fuera verdad que la abuela veia algo en él
que le recordaba a su hijo y no eran sélo las locuras de una anciana. Lo cierto es que la
sombra de su tio desaparecié con la abuela Praxedes y no volviéo a acordarse de él
hasta mucho tiempo después y muy lejos de alli.

Solo cuando se vio en el mar, dejando atras para siempre la vida que habia conocido,
volvio a él la sombra de su tio y la imagen de su madre llorando frente a una fotografia,
esta vez la suya. En ese momento comprendidé que se habia equivocado, pero ya solo
le quedaba enfrentar el futuro y mantener controlado el dolor profundo que él mismo
habia infringido a su alma. No tuvo valor para despedirse de nadie, y tampoco tiempo
para pensar en lo que suponia su huida. Ya no habia marcha atras, su futuro estaba
ahora junto a Ana y tomé la decisién de ser feliz a su lado, de hacerla feliz, aunque una
parte de él lloraria toda la vida por la familia que abandonaba en la isla.



VICTOR

Por las tardes salgo a pasear con Bruno por el Paseo Maritimo; solo tengo que caminar
calle abajo y alli me espera el mar engalanado de mastiles y gaviotas. Cuando el calor
ya no aprieta tanto, el paseo esta muy concurrido: gente que como yo pasea al perro,
deportistas, turistas arreglados y perfumados que buscan un sitio para cenar... Me
gusta observarlos; suelo sentarme en un banco de cara al mar que tiene un pequefio
espacio de césped detras, asi Bruno puede entretenerse mientras yo me dedico a
divagar; aunque la mayoria de las veces acaba sentado en el banco a mi lado y
entonces me siento como una de esas ancianas que se sientan en los parques con sus
perros, tan cansados y viejos como ellas, y se quedan alli con la mirada ausente
simplemente pasando el tiempo. Precisamente por eso hoy me he fijjado en una
abuelita que estaba en el banco de al lado, ella sin perro; vestia muy bien y estaba muy
bien maquillada, de joven debié de haber sido bastante guapa. Estaba sola, con la
mirada perdida, como las de mis parques; he empezado a imaginar qué le ha debido
llevar a esa situacion; quizas tuvo un desengafio como yo, se fue aislando en su
mundo, el tiempo fue pasando y cuando quiso darse cuenta ya era demasiado tarde
para recuperar lo perdido. Quizas vividé un amor sublime junto al hombre de su vida y
ahora que lo ha perdido vuelve cada tarde al lugar donde se juraron amor para
siempre. Mis hipétesis son cada vez mas elaboradas y cada vez mas tristes hasta que
veo acercarse a un grupo de abuelitas todas igual de arregladas que la mia, jvienen a
recogerla! jHan quedado para cenar todas juntas, por lo visto lo hacen cada semana! Y
se alejan entre risas dejandome atras con mi melancolia. Ultimamente esta tristeza mia
me hace sentir cada vez mas tonta.

Quizas todo hubiera sido mas facil si hubiera tenido al lado a mis amigas, si esto
hubiera sucedido en otro momento. Conoci a Victor en una fiesta universitaria y por
aquel entonces las cosas eran muy distintas. Soliamos salir siempre las cuatro: Marta,
Miriam, Sonia y yo; ibamos juntas a clase y lo sabiamos todo unas de otras. Por
aquella época Sonia estaba loquita por un estudiante de Derecho, asi que ibamos a
todas las fiestas de esa facultad. Es dificil que se repitan amistades como las de la
juventud, forjadas a golpe de descubrir la vida de la mano, de disfrutar las alegrias del
otro y sufrir sus tristezas; quizas siempre tendria que ser asi, pero creo que solo en esa
etapa se comparte de verdad una amistad; y sin embargo ya casi ni nos vemos, cada
una hizo su vida y ya no puedo decir quiénes son esas chicas que en otro tiempo
conocia como a mi misma; puede que sean las mismas o puede que sean totalmente
diferentes, depende del camino que hayan tomado; no creo que ellas me vieran igual
qgue antes. Siempre me ha fascinado hasta qué punto se transforma la realidad cuando
la pasamos por el filtro de la memoria; seguramente Victor recodara las cosas de
manera muy diferente, quizas lo vivié todo de manera diferente. Cuando todo terminé
revivi una y otra vez nuestros comienzos, intentando ver alguna sefial que anunciase
que aquello no iba a salir bien, pero fue inutil, lo que recordaba era completamente
bello. Me atormenté infinitamente que desapareciese y no me permitiera ni tan solo
desahogarme, gastar por lo menos los recuerdos y desdibujar diez afos a su lado, por
eso le escribi muchas cartas, intentando que todo lo vivido pasase de mi mente al
papel para poder empezar de nuevo; después las metia en un cajén bajo llave y rezaba
para que todo lo escrito no volviera a mi, nunca.



"¢Recuerdas nuestra primera cita? No fuimos muy originales a la hora de escoger el
sitio: el Triangle, delante de la boca del ferrocarril, como todo el mundo. Estaba tan
nerviosa que llequé demasiado pronto; la gente se saludaba y se despedia a mi
alrededor, chicas arregladas y perfumadas, tan nerviosas como yo, a juzgar por como
se recomponian la cazadora y el bolso después de subir las escaleras, chicos que
miraban el reloj, amigas que se daban dos besos y entraban en el Triangle,
seguramente de compras... Pensaba en lo poco que me gustaban las primeras citas;
no es que fuera una experta en citas a mis diecinueve afios, pero no me gustaban las
cosas tan preparadas, me parecian artificiales, preferia que las cosas surgieran
naturalmente y dejarme llevar, habia salido con dos chicos hasta el momento y siempre
habia sido asi, de hecho aquella era la primera de mis primeras citas y fue la ultima,
sinceramente creo que pasara mucho tiempo si es que alguna vez hay alguna otra. No
tardaste mucho en llegar y aunque querias disimularlo, también tu parecias nervioso.
-Hola- te plantaste delante de mi y me saludaste mientras me mirabas fijjamente a los
ojos. El juego habia empezado; normalmente no me gustaban este tipo de juegos, pero
habia algo que me empujaba a entrar en éste y todavia hoy no sabria explicarlo. Por lo
que pude averiguar tampoco era tu estilo, y con las chicas no te faltaban
oportunidades, asi que me provocaba un cierto recelo ese interées en mi revelado tan
explicitamente; quizas porque con ese comienzo era mas facil dejar de gustarte tan
rapidamente como empece, asi que decidi divertirme sin mas, porque sospechaba que
aquello no llevaria a ninguna parte mas que a algunos buenos ratos.

-Hola- te sostuve la mirada mientras sonreia, me sentia ridicula y como siempre en
estos casos decidi tomar la iniciativa para sentirme un poco mas segura.- Me
sorprendié mucho tu llamada, la verdad, la otra noche casi no intercambiamos ni una
palabra.

-Por eso te he llamado, me quedé con las ganas- (tocada y hundida); mientras tanto me
habias hecho un gesto con la mano para que cruzasemos y caminabamos Ramblas
abajo.-Han abierto un sitio nuevo aqui en el Raval, ;te gusta el té?

-Si, claro, el Raval? Te imaginaba mas del estilo de Paseo de Gracia.

-Me lo descubriéo un amigo que estaba haciendo un documental sobre el Raval y me
encanto.

-Hablando de amigos, tu amigo Lucas ¢Qué tal? Parece que les va muy bien a él y a
Sonia ¢no?

-Por lo que sé les va genial, es muy buen tio. ;No habras aceptado la invitacion para
sacarme informacion?

-jPues claro que no! ;Tu con qué clase de chicas te juntas? Sonia es muy capaz de
cuidarse solita, solo es que me ha venido a la cabeza y al fin y al cabo nos conocimos
gracias a ellos ;jno?

-Visto asi... Estabas muy guapa la otra noche por cierto

-iPor favor! ;Sabes que no me fio nada de ti?

-¢No? ;Y eso por qué?- mi confesion parecia hacerte mucha gracia, estabas como pez
el agua.

-Porque no, no me inspiras confianza, algo escondes, ya lo descubriré

-Vaya, vaya, asi que acostumbras a salir con tios de los que no te fias

-No suelo fiarme de los tios en general, a decir verdad.

Nos reimos y una vez ensefiados los dientes firmamos una tregua momentanea justo
cuando entrabamos en el local.

Era un café-restaurante tipo arabe. En la parte de delante del local habia unas butacas
y unos sofas con pufs y mesillas labradas para tomar el té y al fondo estaba la parte del
restaurante, era un sitio oscuro, decorado con lamparas marroquies y velas. Nos
acomodamos en uno de los sofas y pedimos unos tés de menta y unos dulces tipicos
que me recomendaste.



-Lo que si que te queria preguntar es una cosa sobre Lucas: Sonia asegura que tiene
unas manias muy raras, dice que antes de dormirse, incluso estando en casa de ella,
revisa que todas las puertas y armarios estén perfectamente cerrados porque si no lo
estan y lo ve desde la cama, tiene que levantarse a cerrarlos y que cuando van a
comer fuera tiene un ritual indispensable con la servilleta y los cubiertos. Nosotras no
nos lo creemos, pero ella insiste en que si, que es verdad, jsacame de dudas anda!
-Mientras tragabas el ultimo trozo de pastel de datiles cogiste una servilleta y
disimulaste una sonrisilla, era un gesto muy tipico tuyo y jcomo me gustaba esa sonrisa
de no puedo, pero por ser tu te lo contaré porque te va a gustar!-Esto no ha salido de
mi boca, pero si, completamente cierto, y no sabes la de cachondeo que ha tenido que
soportar el pobre chico desde que empezamos la universidad; ahora ya nos hemos
acostumbrado, pero se ha llevado lo suyo; dice que lo de los cajones empezod de nifio,
que tenia miedo a que saliera algo de los armarios y de detras de las puertas y los
cajones y que ahora evidentemente ya no tiene miedo, pero que si no lo hace no
consigue dormirse; lo otro no recuerda como empez0, pero alguna vez que le hemos
empujado a no seguir con la mania, ha acabado en vomitona y dice que eso es
siempre asi, o sea que esta dificil que deje las manias.

-Bueno a Sonia no parecen molestarle asi que todos contentos, jqué fuerte! jNunca me
lo hubiera creido! Estabamos segurisimas de que nos tomaba el pelo.

Aqui empez6 una de esas cosas que hizo que me enamorara de ti; viste que el tema
me divertia, asi que me contaste que eso no era nada, que tenias un primo que tenia
todas las manias del mundo y siempre le pasaban cosas desternillantes como
consecuencia de esas manias:

-Tiene la firme conviccion de que sblo puede cruzar por el paso de cebra cuando viene
un coche y el otro dia le atropello una furgoneta que iba despistada, jmenos mal que el
tio es de hierro y solo se ha hecho un esguince! A pesar de todo sigue cruzando
cuando ve acercarse un coche, si no se acerca ninguno se queda plantado mirando al
vacio y muchas veces confiesa que va pensando "venga que llego tarde" pero es
incapaz de cruzar (quizas también te paso eso a ti, estabas paralizado sintiendo que ya
no sentias nada y en cuanto viste acercarse un cambio reaccionaste y escapaste, lo
malo es que yo no vi acercarse ningun coche).

Durante un buen tiempo me estuviste contando historias de tu primo Javi; Javi y sus
historias, de hecho, fueron un tema recurrente en nuestras primeras citas; después de
unas cuantas excentricidades me di cuenta de que era imposible que una persona
pudiese vivir con todas esas manias, pero me divertia escucharte, todavia mas
sabiendo que te las inventabas.

La tarde paso rapido, cuando se acabaron los tés y los dulces salimos a dar una vuelta
y después fuimos a cenar, sé que fuimos a un italiano, pero no consigo recordar donde
estaba exactamente, es curioso que nunca volvieramos; al salir del restaurante arabe
los dos teniamos claro como queriamos que acabara la noche, y como me confesaste
poco tiempo despues, los dos buscabamos el mismo final; sin embargo pasamos de
una conversacion banal a ofra mientras caminabamos por el barrio gotico y discutiamos
sobre la dltima pelicula que habiamos visto ( nunca tuvimos el mismo gusto
cinematografico). Cuando me abrazaste con la excusa de hacerme entrar en calor,
después del frio que habia pasado con el aire acondicionado del restaurante, estuve a
punto de rendirme a mis instintos; tus manos bajaron desde mis hombros hasta mis
manos y se detuvieron alli, estabamos tan cerca que tu olor me invadio por completo y
hubiera sido tan facil besarte, pero resisti la tentacion de tu boca y me sorprendi a mi
misma, porque nunca he sido precisamente recatada en ese aspecto, quiero decir que
me daba igual que fuera la primera cita o que hubiera sido la ultima, pero aquello habia
sido un tira y afloja desde el principio y no me gusta perder, asi que insisti en que tenia
que volver a casa porque llevaba todo el dia fuera. Quisiste acompariarme en tu coche,



pero preferi que me acompanaras a la parada de taxis.

-Bueno, el lunes tengo el ultimo examen y esa misma noche me voy a Paris a ver a mi
madre, (durante la cena ya me habias explicado que tus padres estaban divorciados y
que tu madre trabajaba largas temporadas en Paris) cuando vuelva quedamos ;no?
-Cuando des senales de vida ya veremos

- De mi si puedes fiarte- me guinaste un ojo y cerraste la puerta del taxi

-iYa lo veremos!- grité desde la ventanilla. Imaginé el sabor de tus labios hasta que me
quede dormida.”

"Segui imaginandote durante quince largos dias; como sonaria tu voz si llegara
directamente a mi oido sin atravesar antes ochocientos ftreinta mil kilbmetros de
distancia; cual seria la expresion de tu cara cuando me decias que tenias muchas
ganas de volver a verme.

Me sorprendiste con la primera llamada, sinceramente no pensaba volver a tener
noticias tuyas; me seguiste sorprendiendo dia tras dia y a la semana ya esperaba
ansiosa tu llamada y me odiaba por ello. En esos quince dias ya sabia casi todo de ti:
tus padres se divorciaron cuando tenias quince y vivias en San Cugat con tu madre;
con tu padre no te llevabas demasiado bien y no te gustaba hablar de él porque
siempre evitabas conversaciones en las que apareciese. El ultimo afo tu madre pasaba
largas temporadas en Paris por trabajo, asi que vivias practicamente soélo. Yo
normalmente me quejaba de lo mucho que me quedaba por estudiar, los handicaps de
dejarse dos para Julio, mientras tu me ponias los dientes largos describiéndome tus
dias en Paris. Diez afios y ni siquiera hemos cumplido los planes de aquel verano, de
volver los dos y que me ensefiaras la ciudad; deberiamos haber ido, ahora ya siempre
me recordara a ti y ni siquiera he estado alli.

Tenias que llamarme desde el aeropuerto cuando llegaras y pasarias a recogerme para
ir a comer a tu casa. Me puse el vestido salmén que Marta, Miriam y Sonia me habian
ayudado a escoger y unos zapatos de tacon que eran de mi hermana pero que acabo
regalandome porque siempre se los pedia prestados. Me estaba pintando los labios
cuando sono¢ el teléfono, pero no eras tu, era Miriam; el hermano de Marta habia tenido
un accidente.

Quizas si, todo aquel periodo estuvo plagado de sefiales, de malos presagios, pero es
lo malo de las seriales, que las interpretas como quieres. EI hecho era que el mismo
dia en que iba a encontrarme con el primer chico que realmente habia hecho que me
implicara en la relacion, estaba en el hospital con mi vestido y mis tacones, tratando de
explicarme por qué el hermano de mi mejor amiga se habia tirado por la ventana. Al
principio nos dijeron que habia sido un accidente, pero al llegar al hospital nos
enteramos: la asistenta estaba limpiando las ventanas y lo vio como ido, enfrente de
una cristalera abierta y mirando al vacio; se acerco para ver si necesitaba algo o si se
encontraba mal y sin ni siquiera mirarla se echo a correr y se tiro.

Nunca olvidareé la cara de Marta aquel dia; cuando nos vio comenzo a llorar, al principio
desconsoladamente, después con un llanto mas profundo, hiriente, como si cada
lagrima fluyera de alguna situacion en la que se hubieran podido cambiar las cosas.
Hasta donde nosotras sabiamos Luis era un chico de lo mas normal, no se llevaba mal
con su hermana, pero tampoco estaban muy unidos, alguna vez vino a tomar algo con
nosotras al bar de la facultad; le gustaba tocar la guitarra y tenia bastante éxito con las
chicas, era muy extrovertido y el ojito derecho de sus padres segun Marta; quizas
porque nada hacia sospechar que lo estuviera pasando mal, el golpe parecio todavia
mas duro.

Ultimamente pienso mucho en Luis, creo que es ahora cuando realmente lo entiendo o
por lo menos entiendo lo que debié pasarle por la cabeza en aquellos momentos. Hay
ocasiones, momentos puntuales, como pinchazos, en los que me inunda la certeza de
que estoy perdida, me rodea, me invade, me ahoga y casi no me deja respirar;



seguramente ya lo estaba antes, pero es ahora cuando me doy cuenta ademas de que
no tengo a nadie que me ayude a reencontrarme, porque nadie sabe, ni siquiera yo,
como hacerlo. No recuerdo lo que era ser yo sin ti, ha pasado demasiado tiempo, no
recuerdo como se empieza a ser feliz. A veces soy sélo un borrén en la vida de los que
se atreven a acercarse a mi y me da miedo no ser capaz de cambiar esta situacion;
entonces veo a Luis de pie frente a la ventana abierta, en apariencia muy quieto, con
los ojos muy abiertos y fijos en un punto, pero con un millén de imagenes frente a si; un
millébn de miedos avanzando hacia él, que se siente como un agujero negro que
absorbe poco a poco todo el color que le rodea, incluso las voces de los nifios que
Jjuegan en el parque de enfrente, convirtiéndolos en vacio. De pronto recuerda que
hasta hace poco también él era un nifio que jugaba en el parque con sus amigos, no
hace tanto que se sentia feliz; se deja llevar por el movimiento adormecedor de las
copas de los arboles ;como ha llegado a estar tan sélo? ;Qué fue exactamente lo que
hizo que empezara a sentirse tan desgraciado? Ya ni siquiera lo recuerda; solo ve un
gjército de posibles futuros, todos igual de tristes y oscuros avanzando hacia él y un
poco mas atras agudizando la vista, el verde del parque, llamandole entre susurros
infantiles; y por un momento solo puede pensar en la tranquilidad que le produce la
imagen de las copas de los arboles meciéndose en el azul, como si flotaran; se siente
ligero, que es facil acabar con esos miedos, cierra los ojos, atraviesa la barrera de
negros augurios y siente un instante de paz.

Cuando llego hasta aqui yo misma me obligo a volver a la realidad y hasta procuro
alejarme de las ventanas, como si tuvieran algun poder extraordinario y me pudieran
atraer contra mi voluntad.

-iVaya dia para reencontrarnos eh! No te preocupes, ya has oido a los médicos, esta
estable. Me secaste las lagrimas y me diste un beso en la mejilla, muy cerca de la
boca; un beso para recordar que ser feliz en aquel momento no era nada malo; un beso
para recordar que disfrutar de las cosas buenas es un deber.

-Tenia ganas de verte

-yo también, he comparado sushi antes de parar en el hospital, ;tienes hambre?

-Si, pero después, antes quiero ver el jardin.-te cogi la mano y atravesé el recibidor y el
comedor directa hacia el jardin, necesitaba aire. Me besaste, y en milésimas de
segundo me invadieron todos los contrastes que conforman la vida; la alegria de un
amor incipiente, el dolor de alguien que huye de su propia vida arrastrando las vidas de
los que lo aman al vacio; la sin razén de la angustia desde los ojos de alguien feliz y la
felicidad inconquistable desde el abismo de alguien que sufre. Todo empezo a girar y
pensé que algo de mi, quizas toda mi esencia, iba a salirseme por la boca para
empezar a girar alrededor de mi cuerpo; necesitaba sujetarme a algo fuerte, algun arbol
de raices profundas que no me dejara desaparecer engullida por la inercia de ese
torbellino. Me abracé a ti con todas mis fuerzas. Vida y muerte, excitacion y apatia,
tortura y placer, todo siguié girando cada vez con mas fuerza y en el centro del
huracan, abrazada a ti, todo iba muy lento; podia sentir como crujia cada hoja de
cesped al contacto con mi piel, como se erizaba cada célula al contacto con la tuya; el
peso de tu cuerpo sobre el mio me mantenia unida a la realidad y todo giraba cada vez
mas rapido, enterré los dedos en el césped y senti la humedad de la tierra. Poco a
poco todo fue recuperando el equilibrio y volvimos a ser dos disfrutando de un dia de
sol. Seguimos un buen rato en el jardin, dejando que el sol lamiera nuestros cuerpos
todavia enlazados por las manos y después nos comimos el sushi.



CADIZ

El carbén comenzé a arder en las calderas de "El Mallorquin" y Gaspar sintié como si
también él estuviera ardiendo por dentro. El, que solo habia ido a Palma en un par de
ocasiones, estaba a punto de cruzar el Mediterraneo y dejarlo todo atras.

Todo aquel ruido se la iba colando dentro hasta que ya no podia escuchar las palabras
de Ana, solo veia sus labios moverse mientras las voces de la gente, el estruendo de
las maquinas, los gritos de los marineros subiendo el equipaje y el calor... jhacia tanto
calor! Todo se le colaba dentro dejandolo sin respiracidn, incapaz de reaccionar.

Asi se sintio la primera vez que vio a Ana, con su pelo rubio recogido en dos trenzas y
enrollado atras en un mono y esa manera desafiante de caminar que hacia que se le
perdiera el raciocinio detras de sus tacones. La conocié en las matanzas de Can
Tirrango; sus padres y ella eran la gran novedad en el pueblo. Don Bartomeu y
Jeronima de Can Tirrango partieron hacia treinta afios a Andalucia. Jerénima se
despididé de sus amigas con el pequefio Miguel de un afito llorando en sus brazos y sus
amigas lloraron también porque pensaban que era una locura viajar tan lejos con una
criatura y ja saber coémo la tratarian aquellos forasteros! Todas lloraron por su amiga;
algunas sin embargo no se alegraron tanto al saber que les iba muy bien, que la familia
aumentaba al igual que los ingresos y mucho menos, cuando supieron que iban a
volver "mirando a los del pueblo por encima del hombro". Sin embargo estaban alli
todas otra vez reunidas pasados treinta anos, amigas y no tan amigas, echando un 0jo
a la recién llegada, a su familia y a todo lo que habia traido y dejandole bien claro lo
mucho que la habian extrafiado.

Cuando Sebastian y Gaspar llegaron a la casa, acababan de matar el cerdo y las
mujeres estaban en el corral lavando los intestinos. Saludaron a dofa Jerénima de
lejos y entraron a dentro a ayudar a los hombres a preparar la carne.

Don Bartomeu era el centro de atencion; mientras daba vueltas al molinillo de la carne,
explicaba a sus amigos lo distinta que era la vida en Andalucia y respondia a sus
preguntas y curiosidades; mientras tanto Ana ofrecia galletas, bufiuelos y una copita de
vino dulce. Los dos primos se fijaron en ella, como el resto de los hombres de la casa,
porque a pesar del delantal, su belleza atraia todas las miradas.

Les toco6 amasar las diferentes mezclas por no haber ayudado en los trabajos
anteriores y mientras removian la carne arremangados hasta los codos y llenos de
especias, seguian con la mirada a aquella forastera sin darse cuenta de que sus ojos
tenian un mismo objetivo.

Fue como cualquier otra matanza de las que abundaban en aquella época del afo,
pero con un poco mas de barullo debido a los recién llegados. Los nifios correteaban y
jugaban a enganchar la cola del cerdo a cualquier despistado, las nifias lucian
orgullosas sus recién estrenados delantales y los adultos rellenaban sobrasadas,
butifarrones, camaiots y longanizas hasta que las perchas estuvieron bien llenas de
piezas que atestiguaban el trabajo bien hecho.

Cenaron demasiado, casi sin pensar, comieron todo lo que se les ofrecid, ansiosos por
alabar las artes culinarias de las mujeres de la casa. A la hora del baile fue Ana quien,
con un descaro impropio de una seforita, al menos en aquel pueblo y los colindantes,
desde luego, sacd a bailar a Sebastian guifidandole un ojo. Gaspar salié palido de la
casa al ser consciente de la situacion.

Aquella primera noche no pudo dormir y tampoco muchas otras que le siguieron,



pensando en aquella forastera que nunca podria cortejar, que no se habia fijado en él
sino en su primo. Se reprendia a si mismo por sufrir por alguien a quien ni siquiera
conocia e intentaba olvidar el tema, pero entonces recordaba la mirada de Sebastian
cuando Ana le cogio la mano para bailar, estaba encantado, a él le gustaba mucho
también, y volvia a empezar el circulo de pensamientos que se prolongaban hasta el
amanecer.

Como las familias se conocian de toda la vida, Sebastian no tardé en conseguir que le
dieran paso a la casa de Ana; alli se veian cada martes religiosamente; Sebastian
procuraba no pensar en ello y tampoco hablaba demasiado de Ana con su primo, sin
embargo el corazon se le aceleraba cada vez que por casualidad se cruzaba con ella.
Hacia poco que Sebastian visitaba a Ana en su casa cuando sufrié un accidente con el
caballo; se hirid en la pierna y la herida se infectd. Estuvo delirando varios dias y el
meédico le prohibié salir de la cama hasta que estuviera totalmente recuperado porque
corria el riesgo de volver a infectarse y podia ser muy grave. Entonces fue Ana la que
visitaba a Sebastian en su casa. Cada tarde a las cinco en punto la madre de
Sebastian la esperaba con unas galletas y merendaban junto a la cama del enfermo,
contandole las ultimas novedades del pueblo. Para cuando Ana llegaba, Gaspar ya se
habia ido. Cuando el trajin de tazas y galletas comenzaba en la cocina, Gaspar se
despedia y se aseguraba de no cruzarse siquiera con su tormento. Pero no pudo
esquivarla mucho tiempo, basté que Ana llegara mas pronto una tarde porque tenia
que ayudar a su madre en unas tareas de la casa. Llegd como siempre con
Carmencita, su prima (la mandaba la madre de Ana de carabina porque era poco
apropiado que una chica visitara sola a su novio en casa de él. Tenia seis afos, pero
su sola presencia era suficiente; ademas era muy viva y dofia Jerénima tenia por
seguro que alla donde fuera, Carmencita seria sus ojos y oidos sin olvidarse de un solo
detalle). Merendaron todos juntos y hablaron un poco de todo; la madre de Sebastian
insistia en que Ana tenia que aprender a llevar la tienda y asi Sebastian se ocuparia de
las tierras, sin embargo Ana no parecia muy entusiasmada con la idea. Esto lo aprecio
Gaspar, porque Sebastian y su madre parecian no notar que cada vez que sacaba el
tema, Ana salia con otra cosa y si la estrategia no funcionaba, escuchaba los consejos
de la futura suegra con resignacion, con la mirada perdida de quien esta muy lejos de
Su cuerpo.

El invierno ya habia llegado y a las seis de la tarde, aunque no era noche cerrada, ya
empezaba a oscurecer, por eso le pidieron a Gaspar que acompafnase a las nifias a su
casa, pues vivian a las afuera del pueblo. jTanto tiempo evitando aquella tentacién y
ahora era el propio Sebastian el que le obligaba a pasar aquel suplicio! Gaspar se
sentia muy mal, si su primo supiera la verdad, de buen seguro no le pedia aquel favor;
sin embargo no podia negarse y acabé acompafiando a las jovencitas.

Carmencita habia llegado en bicicleta; comenzo6 a pedalear detras de ellos, pero pronto
los adelanté unos metros. Caminaban uno junto al otro, Gaspar estaba realmente
incomodo y como solia ser habitual en ella, fue Ana la que acabd con la tension del
momento:

-Oye, ¢tu siempre has vivido en el pueblo?-mientras hablaba caminaba adelante y
volvia sobre sus pasos a la vez que jugueteaba con el abrigo.

-Si claro, mi familia ha vivido aqui toda la vida.

-Y la tienda ¢ hace mucho que la tenéis, entonces?

-Bueno, era de mis abuelos y luego se la quedd mi tia, ¢ no te gusta demasiado la idea
de la tienda no?

-No es que no me guste...Es que no se, no me veo, yo estaba acostumbrada a otras
cosas. Hasta ahora yo iba a la escuela de senoritas alla en Sevilla y siempre habia
pensado que me casaria y me dedicaria a llevar la casa como Dios manda y
acompainar a mi marido en las cenas de negocio, ya sabes. Bueno, ya me dice mi



madre que yo estoy demasiado bien acostumbrada, que no siempre ha sido asi, que
bien que le tocd a ella arremangarse y trabajar cuando llegaron al cortijo hasta que el
marqués se lo puso a su nombre y empezaron a hacer negocio; pero digo yo que esos
eran otros tiempos y yo vivo lo que me toca vivir 40 no? Mira la mujer de mi hermano:
que si a comer al club, que si cena en la casa, que si reunion el fin de semana en el
cortijo. A mi me gustaria vivir asi como ellos, porque como ellos dicen, ahora lo que da
dinero son los negocios y en los negocios hoy en dia se necesita conocer gente,
moverse por la alta sociedad, ¢ entiendes?

Ana hablaba mucho y muy rapido, era muy graciosa, su cuerpecito parecia incapaz de
contener su energia, que salia a borbotones en forma de palabras. Gaspar no entendia
la mayoria de las cosas de las que ella hablaba; no entendia que tenia que ver aquello
de la alta sociedad, de los clubes y los negocios con la vida de una mujer; pero también
le gustaba aquel atrevimiento, Ana habia conseguido hacerlo sentir comodo.

-Oye, y todo esto ¢ se lo has contado a mi primo?

-¢ Estas loco? Esto son cosas mias, te lo cuento a ti porque yo soy asi y no me puedo
estar callada y jcomo tu no hablas nada! Ademas que me da a mi que tu estas cosas
las entiendes mejor que tu primo, y no se lo vayas a contar ;eh? Que esto queda entre
nosotros, solo son suenos de una nifia tonta, calla, calla, que viene Carmencita.
Aquello de las meriendas se convirtié en una costumbre y también los paseos de vuelta
a casa en la eterna compania de Carmencita. Gaspar ya se habia convencido de que
podria ser su amigo, que podian ser simplemente familia, aunque habia ciertos
momentos, cuando le daba dos besos de despedida, por ejemplo, en los que no podia
engafnarse y veia claramente que si no fuera por su primo, no se cansaria nunca de
acariciar aquella piel.

-Pues, ;sabes que estoy pensando en echarme al contrabando? jEsto si que es
secreto, eh! Todavia no se lo he contado ni a Sebastian, asi que tendras que hacer un
esfuerzo y no contarselo a nadie, que ya sabemos los dos que te cuesta lo que no esta
escrito.- Ana se recorrié la boca como si se la cosiera con una aguja real.- Pues tengo
ya dos socios y tenemos un barco mirado; uno de ellos tiene ya experiencia, ha ido a
Tanger con otro que ya se retira y dice que entre los tres podriamos conseguirlo. Creo
que podria ser buena idea y me sacaria un buen jornal, ; Qué te parece?

-Es muy peligroso Gaspar, no se...

-Si, es peligroso, pero que hago yo aqui, nada de provecho ¢ no eras tu la que hablaba
de negocios y de ganar dinero y todas esas cosas?

-Si, pero tu no tienes todavia a nadie a quien mantener, quiero decir, no tienes mujer,
una familia.

-Pues por eso mismo, algun dia los tendré y hay que estar preparado.

Se hizo un silencio profundo, como la gran verdad que acababan de revelar y que
parecia venirles por sorpresa a los dos.

-Esta semana Sebastian ya podra salir, ¢ lo has oido no?

-Si.

-, Soy mala persona si me da un poquito de pena que se acaben nuestros paseos de
vuelta a casa?

-No mujer, a mi también me dara mucha pena dejar de verte. Estas un poco loca, pero
me gusta hablar contigo.

Con el tiempo, habian conseguido olvidarse del mundo mientras paseaban; incluso de
Carmencita, que se adelantaba y volvia atras con la bicicleta, quejandose de que cada
dia se volvian mas lentos. Aquello se acababa y Gaspar tenia la sensacién de que Ana
no solo se apenaba por perder la oportunidad de hablar en voz alta de sus suefios, sino
que también sentia alejarse de él.

Paso6 sin mas, sin que a ninguno de los dos se les hubiera pasado siquiera por la
cabeza unos minutos antes de que ocurriese, y quizas por lo natural que les resulto,



fueron incapaces de separar sus labios durante unos minutos que les hubiera gustado
fueran eternos. Los interrumpié Carmencita, estaban a pocos metros de la casa y a
Gaspar solo le dio tiempo a susurrarle: "mafana aqui mismo", mientras le rozaba
suavemente la mano y se guardaba en la memoria la tibieza de su piel.

La mafiana siguiente ambos se levantaron con el primer canto de los gallos y acudieron
puntuales a su cita junto al almendro; la primera en llegar, por su proximidad al lugar de
la cita, fue Ana; cuando se levanto, su padre ya se habia ido y su madre y su abuela
trasteaban en la cocina discutiendo como siempre por algo sobre la comida. La abuela
le preguntd que si queria que le empezase a calentar la leche del desayuno, pero Ana
le dijo que no, que preferia ir a dar un paseo antes. Cuando cerraba la puerta oyé como
la abuela murmuraba:" jHay!, esta hija tuya cada dia es mas rara". Su madre contesto
algo, pero Ana no se quedo a escucharlo. El aire olia a la lefia de las chimeneas, Ana
inspir6 hondo y agradecié el frescor que le recorria el cuerpo; no habia dormido
demasiado aquella noche. Cuando Gaspar llegd ya casi habia desaparecido el color
rosado del amanecer; la imagen de Ana junto al almendro casi deshojado, le parecio
tan poética que todavia hoy en dia se le repite en suefios, por mas que le hubiera
gustado olvidarla. En ese momento del dia, al igual que al anochecer las cosas siempre
le parecieron mejores, quizas por la sensacion de que sélo unos pocos las disfrutan
mientras lo demas duermen. El nunca fue muy dado a las letras, de hecho aprendi6 a
leer y a escribir porque Sebastian le ayudaba y porque ir a clase con él no resultaba tan
aburrido como ir sélo; pero Sebastian, que solia aburrirle con sus filosofias y sus
lecturas, un dia le leyd un poema que hablaba sobre la vida y la muerte, desde
entonces siempre pensaba en esos momentos, que eran instantes en los que la vida y
la muerte se daban la mano y si eso era posible, quizas aunque solo en ese instante,
todo lo fuera. Con la luz, la vida volvia a la tierra y Ana, con su vestido beige y blanco,
junto al almendro, parecia darle vida y alargar su floracién.

Cuando estuvieron uno frente al otro, les invadidé un rubor repentino, mezcla de lo
extrafio de la situacién y de los pensamientos que a los dos les habian impedido dormir
durante la noche.

-"Hola"

-"Hola"

Tenian mucho de qué hablar, le habian dado ambos muchas vueltas a la cabeza a
cerca de lo que debian hacer; los dos tenian miedos y exigencias y muchas palabras
pensadas y repetidas a modo de discurso en su cabeza una y otra vez, pero en ese
momento, muy cerca pero sin rozarse siquiera, cobijados tras las pocas hojas del
almendro, Gaspar soélo podia pensar en el sabor de los labios de ella y Ana en la
sensacion de los brazos de él rodeando su cuerpo. Se besaron con pasidén, con un
sentimiento que ninguno de los dos habia experimentado antes, que les impedia
respirar si no estaban en contacto con la piel del otro y que les hizo muy dificil
separarse y volver a tomar conciencia de donde estaban. Sonrieron jaquello era tan
inesperado! pero toda alegria, en aquel caso, llevaba asociado un pensamiento
amargo; habia que pensar en Sebastian.

La noche que le confesaron sus intenciones al padre de Ana, fue la mas dificil de sus
vidas y por supuesto no se lo tom6 nada bien. Fue un domingo al salir de la iglesia,
aunque ya eran las ocho, el calor de Agosto todavia se notaba y la ropa se pegaba al
cuerpo debido a la humedad. El padre de Ana esperaba en la escalinata y mientras se
acercaba, Gaspar notaba como el sudor le resbalaba por la espalda.

-ijGaspar! Me ha dicho Anita que querias hablar conmigo, tu diras.

-si sefior, pero preferiria hacerlo en privado si no le importa

-si papa, mejor vamos a casa Y alli te explicamos todo.

Don Francisco no tuvo inconveniente ya que Gaspar y su familia eran conocidos de
toda la vida, pero el hecho de que su hija se tomara tanto interés, por mucho que se



tratara del primo de su prometido, le dejé un poco intranquilo, no sabia explicarselo
pero empezo a temer que no se trataba de ningun negocio tal y como habia pensado
cuando su hija le mencion6 a Gaspar, y que lo que se traian aquellos dos entre manos
no iba a gustarle. Cuando llegaron a casa de Ana ya habia oscurecido, la sefiora
Jerdnima y su madre bajaron rapidamente del carro y se apresuraron a encender la luz
del salén y servir unas copitas de hierbas. Ana y Gaspar se cogieron de la mano y
entraron en la sala sintiendo que daban su ultimo aliento, apretaron fuerte y soltaron de
golpe todo lo que tenian que contar. Don Francisco escuchd en silencio sin soltar la
copa que acaba de coger, tomd su contenido de golpe y entonces pregunto:

-y el pobre Sebastian sabe algo de todo esto?

-No, no hace tanto que hemos tomado la decision de dar este paso, papa, los dos
hemos intentado que esto no pasara, pero como te hemos dicho estamos enamorados
y queremos casarnos.

-bueno, sabes que yo siempre te apoyaré hija, pero esto es un desvario, un escandalo
en el pueblo, es que hace dos dias querias casarte con otro, ¢ te das cuenta?; tu madre
se volvera loca, de ella me encargd yo, pero vosotros tendréis que iros del pueblo,
porque sino nunca seréis felices; ni vosotros ni nosotros. Pensadlo bien, al menos una
semana, y si estais seguros ya hablaremos. Cuando Gaspar sali6 de la sala se
encontro a la sefiora Jerénima en la puerta haciendo como que quitaba el polvo a los
muebles, aunque lo habia intentado no habia escuchado nada y lo miraba con ojos
curiosos, intentando encontrar en su mirada algun dato que pudiera ayudarla a
averiguar de qué habian estado hablando; al fondo del pasillo, mas discreta, la abuela
de Ana se secaba las manos en el delantal mientras sacaba la cabeza por la puerta de
la cocina, pero sélo acert6 a oir el apresurado adids, buenas noches de Gaspar antes
de salir de la casa. Con el ruido de la puerta todavia en los oidos, Jerénima corrio a la
sala; se tropezd con su hija en la puerta pero no pudo sonsacarle nada porque también
caminaba como ida, directa a las escaleras que llevaban a su habitacion.

-Bueno, ya me contaras-le dijo a su marido mientras dejaba el plumero en el suelo y se
colocaba el delantal sobre las rodillas- porque esta claro que aqui esta pasando algo y
jno es nada bueno no!

-Jerénima escuchame bien, ahora la nifa dice que no quiere casarse con Sebastian,
que esta enamorada de Gaspar y que quiere casarse con él.

-jQué! Pero bueno, bueno, bueno, ¢es verdad esto que me dices? Ayayay, ya, no me
lo puedo creer, pero, pero ¢y qué se ha vuelto loca? No, no, no no puede ser esto-
Jeronima hablaba sola, hacia preguntas al aire y se movia de un lado a otro, mientras
su marido esperaba paciente a que se le pasara el sobresalto.-pero después de casi un
afo de novios, jahora se da cuenta de que no lo quiere! jAhora, que ya habian decidido
casarse! Ay pobre Sebastian, jcon lo bueno que es! jCon lo bien que se ha portado con
la familia! jNo se lo merece! A partir de entonces Sebastian tendria que escuchar
mucho esta frase:"con lo bueno que eres y lo bien que te has portado con ella, y con tu
primo, pero si erais como hermanos" y cada vez que la escuchara se le removerian las
tripas, porque muy lejos de reconfortarle, le hacian sentir como el tonto del pueblo y
cada vez tenia menos ganas de ser aquel buenazo del que la gente hablaba y mas de
mandarlos a todos a "fora Vila".

Dos semanas después de su conversacion, don Francisco les consiguié los billetes y
los mandd a Palma, dejandole claro a Ana que aquella habia sido su ultima visita a la
isla y que bajo ninguna circunstancia queria volver a verla por alli, a no ser que tuviese
noticias suyas diciéndole lo contrario. Ella le escribié una carta a Sebastian intentando
explicarle sus sentimientos, Gaspar no se despidid, no encontraba la manera, sabia lo
que significaria aquello para su familia.

En todo esto pensaba Gaspar por las noches en el barco, mientras se abrazaba con
fuerza al cuerpo desnudo de Ana; necesitaba sentirla, ella era literalmente todo lo que



tenia.

A pesar de la mezcla de emociones, aquellos diez dias en el barco fueron un suefio
para los dos; Una especie de viaje de novios por adelantado, puesto que ellos ya se
consideraban casados solo por haber dado aquel paso. Gaspar la cogié en brazos para
entrar en su camarote de primera y tuvo que hacer un esfuerzo para que no se le
cayera al ver todo aquello; habia dos camitas e incluso un pequefio saloncito y un
bafno. Juntaron las camas y aquella primera noche en el barco fue la primera que
pasaron como un auténtico matrimonio; al despertarse al dia siguiente, lo primero que
vio Gaspar fueron los ojos de Ana clavados en él, aquella le pareci6 la mas luminosa
de las mananas y se alegro al pensar que ese despertar era el que le esperaba en
adelante. Junto a Ana ningun dia era igual a otro, ni siquiera en el recinto limitado que
suponia el barco; siempre habia algun rincon nuevo que explorar y nuevos suefios que
compartir. Los diez dias de travesia pasaron casi sin darse cuenta y cuando por fin
divisaron tierra y la gente empez6 a salir a cubierta para celebrar la llegada, Gaspar
empez0 a sentir miedo; al fin y al cabo aquellos dias habian sido un limbo, era ahora
cuando empezaba la realidad; conoceria a la gente de Ana, nueva casa, nuevas
rutinas, nueva vida, una vida ajena. Inspiro hondo y apreto6 fuerte la mano de Ana que
saltaba de alegria a su lado.

-Amor mio ya estamos llegando jqué alegria! jPor fin en casa! jTe va a encantar!
Llegaron al puerto de Cadiz al anochecer, alli les estaban esperando el hermano de
Ana y su mujer; los dos eran mallorquines, pero no quedaba ya ni rastro de la isla en
ellos, ni siquiera en el acento. Quedo muy claro en su recibimiento que Gaspar no era
bienvenido, aquella llegada repentina de Ana con un hombre, sin haberse casado y
casi huyendo del pueblo, era un escandalo en la familia; él podia entenderlo y pensaba
que una vez casados aquella animadversion desapareceria, asi que agacho la cabeza
e intentd capear aquellas miradas de desprecio que, por otra parte solo le lanzaban a
él, de seguro convencidos de que era el unico culpable de haber llevado a su hermana
por el mal camino.

Miguel y Antonia vivian en la capital, pero la recién llegada pareja se iba a quedar en el
cortijo de la familia; lo estaba llevando la viuda de su hermano pequeno y necesitaba
ayuda.

El padre de Ana habia dejado la isla para hacerse cargo de la gestion de unas tierras
que habia comprado un ricachén que lo tenia como hombre de confianza; se trataba de
fragmentar la propiedad en distintas fincas con el fin de venderlas. Una vez hecho el
trabajo, fue recompensado con una de ellas, pero pocos afios después su hijo menor
murio y él cay6 enfermo y decidié volver a su casa, dejando la propiedad a los hijos. De
esta forma Miguel, que de no ser su padre quien era, no hubiera servido ni para arar el
campo, se convirtio en el duefio y sefior de toda la produccién y él y su sefiora
presumian su nueva riqueza por los circulos mas selectos de la ciudad, mirando a todo
el mundo por encima del hombro, a pesar de que su condicion de forasteros y nuevos
ricos les convirtio al instante en blanco de todas las criticas.

En el cortijo, ademas de cultivar para autoabastecimiento, producian aceite y corcho,
que Miguel se encargaba de comercializar para después repartir los beneficios entre la
familia. En el largo camino hasta el cortijo la conversacion giré en torno al negocio la
mayor parte del tiempo y la otra parte se pusieron sobre la mesa todos los rumores y
malicias que habian surgido en ausencia de Ana y que Antonia se encargd de
enumerarle con pelos y sefales. Gaspar practicamente no abrié la boca, cuando se le
ocurria decir algo cambiaban de tema mirandole como si no tuviera derecho ni siquiera
a hablar. De lo que si se entero fue de que la viuda de su hermano, Margarita, tampoco
era muy querida (mas adelante descubriria que el amor en aquella familia era
proporcional a la cantidad de dinero que aportaras); la fea la llamaban.

-La fea ya la veras, sigue igual o peor, decia Antonia, jpues no se ha quitado ya el luto



y se ha enfundado unos pantalones!

-Si hermanita si, yo creo que esta perdiendo un poco la cabeza, se pasea por el cortijo
a horcajadas y con una escopeta a la espalda, que hasta los jornaleros la llaman el
capataz, como si fuera un hombre y hasta miedo le tienen. A ver como os va por alli,
porque esté (ese era Gaspar) no parece que tenga mucho caracter, y como no se vista
por los pies,j la fea se le sube a la chepa! yo prefiero no aparecer por alli a no ser que

sea muy necesario, porque siempre nos despedimos a gritos. Margarita empezé a
caerle bien desde entonces.



LA BODA

Tenia la cara grande y cuadrada y un gran lunar abultado junto a la boca, que en otra
cara hubiera resultado atractivo, pero que a ella la afeaba todavia mas. La conocié a la
manana siguiente a su llegada. Se despertd pronto y tuvo tentaciones de ir a visitar a
Ana a su habitacion, pero ya que su hermano no habia considerado oportuno que
compartieran cama sin estar casados, prefirid no crear problemas nada mas llegar y
esperar a que el estirado de Miguel y su insipida mujer volvieran a acumular cotilleos a
Sevilla.

Estaba inmerso en el frescor del patio central que ya habia admirado desde su
habitacién, cuando escuchd unos gritos que venian de fuera. Vio a dos hombres
discutiendo, uno rubio muy alto e igual de ancho y otro mas pequefo, pero no, al fijarse
un poco comprobd que no era un hombre y dedujo entonces que debia tratarse de la
famosa Margarita. Efectivamente la contemplacion de aquella imagen era todo un
espectaculo y todavia mas a las luces de la conversacion de la que habia sido testigo
la noche anterior; los pantalones amarrados a la cintura con un cinturdn, sujetaban la
camisa blanca abotonada hasta arriba, todo impecable y en bandolera un rifle a la
espalda.

-iBuenos dias! Soy Gaspar, el.... (Dudo un momento, no sabia cémo presentarse) el
prometido de Ana; usted debe ser Margarita ¢ Verdad?

-Si, esa misma, buenos dias Gaspar. Otro mallorquin por estas tierras; tardaras en
acostumbrarte, pero ya me ves, como si llevara aqui toda la vida. Este es Joselete-

-El Rubio le estrechd la mano-¢ Qué hay?- y siguié a lo suyo, discutiendo con Margarita
sobre algun asunto de las barracas de los trabajadores que Gaspar no llego a
entender. Se dio cuenta de que aquel no era el momento de conversaciones amables y
se retird silencioso; los otros dos ni se dieron cuenta, enfrascados en la discusion.

El primer encuentro con Margarita fue un anticipo de lo que serian los primeros meses
en el cortijo, todos muy correctos, pero cada uno a lo suyo y Gaspar perdido entre
todos aquellos desconocidos sin saber como actuar, sintiendose unicamente seguro de
su decisién cuando Ana estaba a su lado y dudando el resto del dia. El hubiera querido
casarse a los pocos dias de llegar, ese habia sido el objetivo al salir de Mallorca y ya
vivian en la misma casa; era dificil de entender por qué, tratandose de una familia tan
preocupada por las apariencias, ponian excusa tras excusa para ir postergando la
boda, pero todavia le costaba mas aceptar que Ana estuviera de acuerdo.

Los domingos comian todos juntos, a excepcion de Margarita que comia siempre con
los trabajadores que se quedaban en el cortijo y subia por la tarde a tomar el café. Al
tercer domingo compartido sin que nadie hiciera mencién ni de soslayo al tema de la
boda, Gaspar saco el tema. Estaban sirviendo el gazpacho (que a Gaspar le sabia
como un trampd hecho sopa, y no iba muy desencaminado) cuando solté la pregunta
con toda naturalidad. En realidad pensé que serviria para destensar el ambiente;
quizas todavia no se fiaban y asi verian que la queria de verdad, que sus intenciones
eran serias y que era un hombre como Dios manda.

-Bueno Miguel, todavia no he hablado de esto con tu hermana- (se permiti6 una
pequefa licencia, una mentira piadosa para no avergonzar a Ana y que Miguel se
sintiera mas respetado, porque lo habian hablado, una y mil veces, la primera en el
barco, mientras Gaspar descubria los pechos de Ana y se hundia en ellos y los
besaba...-te quiero, te quiero, nos casaremos nada mas llegar, quiero tenerte siempre



conmigo. Mientras Ana sentia los labios calientes de Gaspar y la humedad de su
lengua...-claro que si, yo también te quiero amor mio. Empezd a revivir aquellos
momentos sin querer y se ruborizo, el taconazo de Ana por debajo de la mesa lo
devolvié a la conversacion)pero en ausencia de tu padre, consultarte a ti primero me
parece lo mas adecuado; estaras de acuerdo en organizar la boda lo antes posible
dentro de este primer mes ;verdad? No creo que necesites mas de un mes para
conseguir un vestido de tu gusto y todo lo demas, Ana, ¢ no te parece?

La mesa se quedd en silencio, Antonia mir6 a su marido con los ojos fuera de las
orbitas y Ana, que no se lo esperaba, no se atrevia a levantar la mirada del plato, en
parte por la mezcla de ilusion y nervios que le recorria el cuerpo, y en parte por el
miedo a la reaccion de su hermano, que preveia negativa.

Miguel acabd de tragar el pan y mientras removia el gazpacho contesto:- mira Asparito-
(cuando se referia a él siempre aspiraba la "g" de forma que casi ni se oia, y siempre
utilizaba el diminutivo). Gaspar inspir6 intentando calmarse, habia llegado muy lejos por
Ana, habia dejado su casa y su familia, pero no estaba seguro de poder soportar a su
hermano.- aqui se haran las cosas como Dios manda, que aqui significa como lo diga
yo, que pa eso soy el senor de la casa y el responsable de mi hermana por el
momento. Mi sefiora y yo nos volveremos a Sevilla a retomar nuestros asuntos y
vendremos a veros los fines de semana; cuando os hayais instalado y ya te hayas
hecho con las tareas del campo, os vendréis algunos dias con nosotros pa que
conozcas como funciona esa parte del negocio; os pasaréis por el club, os
presentaremos en sociedad y si pa entonces todavia estas seguro y mi hermana
también y encajas en la vida de todos, entonces os casais.

Dicho el discurso Gaspar no podia hacer mas que dos cosas: decirle cuatro verdades a
Miguel y volver a Mallorca solo a dar la cara ante todos, o aceptar las condiciones y
esperar que la cosa mejorara. Miré a Ana

- ¢, Tu no tienes nada que decir?

-No me parece tan mala idea Gaspar; le respondié mientras le acariciaba la mano. Solo
te pido un poco de paciencia; casarse ahora seria muy precipitado, con todo lo que
hemos pasado, es un poco de tiempo, nada mas.

-Esta bien, lo comprendo, pero no estoy dispuesto a esperar mucho; creo que yo ya he
demostrado todo lo que tenia que demostrar.

Carmina, la chica de servicio, entraba con el segundo plato para cuando Gaspar
acababa la frase y nadie volvioé a abrir la boca. Las ventanas estaban abiertas porque
ya empezaba a apretar el calor y los ruidos del campo y de algun otro trabajador, los
acompanaron el resto de la comida.

Aquella misma tarde Miguel y Antonia partieron para Sevilla. Gaspar se sentd en el
sofa del saldn, sélo por primera vez en varios dias; todo en calma, menos su corazon.
Ana estaba cambiandose para la cena y a él se le mezclaban los pensamientos; de
pronto la suave piel de Ana, de pronto la impotencia de sentirse dominado por la
situacion, la respiracion agitada de ella en su oido, el calor de su aliento, la
desesperacion que supondria perderla, que alguien o algo los separara, estaba tan
cerca, ahora estaban solos, que le impedia...Subid los escalones acelerado y respird
hondo antes de abrir la puerta. Ni siquiera se sorprendid, a pesar de que no lo
esperaba. La encontré en ropa interior, mirando dos vestidos que tenia preparados
sobre la cama.

-jGaspar!- sonrio de aquella manera, dulce e inquieta, dispuesta a jugar con tu corazén
y hacerlo suyo, aquella manera que a Gaspar lo desarmaba. Al abrir la puerta la
corriente hizo que los visillos se levantaran indiscretos y Gaspar seguia alli parado.
-Ana

- jCierra la puerta hombre!

-Ana- Gaspar habia cerrado la puerta y avanzaba hacia ella con la mirada clavada en



sus ojos. La apretd contra el. Sentia sus pechos y el olor de ese perfume carisimo que
le habia regalado su hermano. Ana dime que todavia me quieres, que quieres casarte
de verdad conmigo. Le hablaba con la frente apoyada en la suya, sin dejar de apretarla
contra él.

- jClaro tonto! Me habias asustado con esa cara.

-Empezo6 a besarle suave, primero en la frente, en la nariz, en la mejilla, dulce, célida y
con cada beso desaparecia un poco de angustia y se fortalecia el deseo y por fin la
sentia de nuevo suya, entregada, abandonados los dos al placer de sus cuerpos, suya
su respiracion, mas agitada en funcion de sus movimientos, suya su piel erizada.

-Amor mio, tenemos que esperar hasta la boda, imaginate que me quedo embarazada,
jseria un escandalo!

-Bueno, asi seguro que la organizaban sin falta, No seria el primer sietemesino del
pueblo

-jGaspar! Eres un bruto, pero te quiero te quiero y te quiero.

-Yo también a ti.



MARGARITA

Aquel octubre fue mas caluroso de lo normal, todavia se agradecia el frescor de la
noche y Margarita y los trabajadores seguian saliendo al patio de atras a fumar y a
hablar un poco antes de acostarse. Aquella noche ademas, tenian una botella de
hierbas mallorquinas que la capataz habia conseguido que le trajeran.

Joselete, como siempre, estaba acomodado junto a Margarita en el banco de piedra
que habia justo al salir de la cocina y los demas habian improvisado los asientos con
piedras y troncos. Gaspar ya era a aquellas alturas uno mas y saboreaba aquel licor
verdoso con los ojos cerrados, tratando de recordar una vida que le parecia demasiado
lejana ya.

-jAsparito! jDespierta ya picha que no has trabajao tanto!-le grité de pronto un jornalero
sacandolo de su ensofacion con sabor a hinojo y laurel. Todos le llamaban ya Asparito,
pero a él le gustaba cuando venia de ellos porque mas que una burla, les hacia
complices en su animadversion por el cuiado.

-Déjalo hombre, que esta melancolico-interrumpié Margarita.

-Melancdlico dice, eso te lo quito yo con un fandanguillo picha.

Normalmente Juanito tenia razén y unas copitas con sendos fandanguillos después
conseguia aunque no acabar con la nostalgia, si conciliar el suefio; pero aquella noche
no. Poco a poco todos se fueron a dormir hasta que solo quedaron Margarita y él. La
mallorquina le sirvio otra copa de hierbas y se sentd en un tronco junto a Gaspar.
-Gracias Margarita. ¢ No te vas a dormir? Joselete ya hace un buen rato que se ha ido.
Margarita sonrio; no se trataban de manera distinta a como trataban a cualquier otro, es
decir no se permitian muestras de carino de ningun tipo en publico, ni habian
confirmado a nadie su relacion, pero era un secreto a gritos que todo el mundo
aceptaba con agrado, todo el mundo excepto la familia politica.

No te preocupes por €él, ya sabe que necesitas hablar con una tocaya. Quién nos iba a
decir a nosotros que te ibamos a coger tanto carifio?

-y VOsotros ¢ por qué no o0s casais?

Cuando Margarita lo vio llegar, cargado de esperanzas y completamente enamorado,
se vio reflejada en él. Pero ella sabia que era mas fuerte, porque conocia a su marido y
sabia que era correspondida, de igual manera que conocia a Ana y sabia que pronto se
cansaria de él. Después lo vio todo el verano, deslomarse para demostrar su valia,
ayudar a todos sin mirarlos por encima del hombro y para entonces no solo se habia
ganado su amistad sino también su admiracién. Le dolia verlo asi, porque sabia lo que
estaba sufriendo, porque nadie podia ayudarlo.

-Asi estamos bien.- Margarita removia la copa con la vista fija en el licor mientras
hablaba, no estaba acostumbrada a sincerarse con nadie.- te habran contado ya que
mi marido murio.

-Si, lo sabia.

-Pero no te habran contado que yo estaba embarazada.

-No.

-Lo queria tanto. Te hubiera gustado, era el Unico de la familia que valia la pena. El
también me queria; me queria de verdad. Pero la vida es asi de traicionera, tuvo que
morir un buen hombre, en el camino, como un perro; esos putos maquis se podrian
haber cargado a cualquier otro de la familia, pero precisamente a él no, no se lo
merecia. Ese mismo dia, al recibir la noticia, perdi el bebé. En unos minutos mi vida se



esfumd, desaparecio todo por lo que valia la pena vivir. Pero no iba a abandonar todo
por lo que habiamos trabajado tanto, en manos del hermano al que mi marido tanto
odiaba. Aqui estaba lo Unico que me mantenia cerca de él: la tierra que los dos
habiamos trabajado, la casa en la que habiamos vivido. Joselete es un buen
compainiero, le quiero, confio en él mas que en nadie y €l lo sabe, pero también sabe
que tiene todo lo que puede esperar de mi y los dos somos felices asi. En cambio tu...
¢ Va todo bien con Ana?

-Sabes que no. Cada vez pasa mas tiempo en Sevilla, ya no le parece suficiente estar
conmigo. Dice que necesita mas vida social, que si no se qué de los clubs y
restaurantes y no sé cuantas tonterias mas. Que la vida del campo no es para ella;
pero solo son escusas. No puedo creer que haya olvidado tan pronto todo por lo que
hemos pasado. ;Para qué lo dejé todo entonces dime? Aqui no soy nadie, ni tan
siquiera su marido.

Gaspar mir6 a su amiga con lagrimas en los ojos. - No sé que puedo hacer.

A la mafana siguiente llegd Ana de Sevilla. Se saludaron sin muchas ganas, pues ni
uno ni otro estaban deseosos de verse. Ella subié a su habitacion como de costumbre,
dispuesta a entretenerse con cualquier cosa hasta la hora de comer, pero Gaspar ya no
podia mas, queria volver atras, hacerle recordar que hacia tan solo unos meses se
morian de amor en aquella habitacion en la que ahora mataba el tiempo, recuperar a
aquella mujer que un dia sintié suya. La siguié y entro después de ella como ya habia
hecho antes. Cerr¢ la puerta y esta vez Ana si se sobresalto.

-¢,Qué haces aqui?

-No hace tanto me recibias de una forma muy diferente.

-No hace tanto tu eras muy diferente. Los dos estaban tristes, de esa tristeza que
parece absorber las palabras y te obliga a hacer un sobresfuerzo para emitir cualquier
sonido; sin embargo en esa frase de Ana Gaspar advirti6 un matiz de desprecio que le
hizo explotar.

- ¢ Muy diferente dices? - respir6é profundo e intenté tranquilizarse, todavia estaba junto
a la puerta y avanzé despacio hacia ella con las manos extendidas.- yo te sigo
queriendo Ana. Tu eres mi Unica alegria aqui. Pero cada vez estas mas distante y yo
solo quiero tener una vida contigo, una vida nuestra, sin tener que depender de tu
hermano. Gaspar suplicaba, buscaba en Ana los ojos de aquella chica dulce y
apasionada que le robo el corazén, pero ya no estaban.

- ¢ Mas distante yo? Esta si que es buena- solté una carcajada irénica.- pero si eres tu
el que no quiere acompafarme a Sevilla, el que esta mas a gusto con la loca y los
jornaleros que con su prometida, que no se qué te dan. Una vida nuestra dices, y de
que viviremos ¢ del aire? Es en Sevilla donde esta el dinero y los negocios.

-Claro, claro, negocios como los del tio ese con el que roneas ¢ verdad? Ese si que te
puede dar los caprichos que te mereces. ¢Pero qué te crees que aqui no llegan los
rumores? Ni te molestes en desmentirmelo.

-Pues mira si. Yo no he roneado con nadie, que te quede claro, pero si fuera el caso,
Manuel si es un hombre como Dios manda, con las ideas claras y con iniciativa.
Mientras Ana pronunciaba estas ultimas palabras, se miraban a los ojos fijamente
desde muy cerca. A Gaspar en un instante se le llenaron los ojos de lagrimas, producto
de la rabia y la pena. En su interior luchaba entre las ganas de pegarle y las de darle un
ultimo beso para recordar aquella boca, porque aquello era un final. De nuevo el ruido
inundaba su cabeza y su alma, como aquel dia en el barco, con el mismo sabor
amargo. No siguié escuchando aunque Ana seguia gritando. De pronto se sintié muy
cansado, aplastado por el peso de las palabras que acaba de escuchar y turbado por el
ruido, tanto ruido... Se gir6 sin mas y salié de la habitacion, ni siquiera cerrd la puerta.
Margarita lo encontré sentado en la cocina de los trabajadores; estaba como ido, muy
palido, medio desmayado; mientras ella se acercaba e intentaba hacerle volver en si,



Joselete saco una petaca del bolsillo y le sirvié un poco de aguardiente en un vaso. Se
lo acercé y se lo bebid de un trago.

- iDespacio chiquillo! Desde luego, si con esto no vuelves en ti es que es grave. Esto lo
hacen unos franciscanos y es lo mas fuerte que yo me he echao a la garganta.

- Estoy bien- contestdé Gaspar, pero sirveme otra. -movia los labios pero sus ojos
permanecian fijos en la nada y su cara inexpresiva.- bebi6 el segundo vaso también de
un trago.

- Madre mia Margarita, este hombre no esta bien.

- Se ha acabado. Me voy esta misma noche.

- Pero ¢ qué estas diciendo chico? Que te vas a dénde?

- Todavia no lo sé, pero lejos de aqui; a casa no puedo volver y tampoco tengo dinero,
pero ya encontraré algun trabajillo que me dé para el billete.

-No no, de eso nada, tu ahora mismo te subes a mi habitacion y descansas y luego ya
hablaremos, venga pa arriba que Joselete te ayuda ¢ verdad?

-Si, claro, vamos pa alla.

Durmié hasta el mediodia siguiente. En cuanto se despertd, se ased y fue a buscar a
Margarita procurando que nadie de la familia lo viera; lo que no sabia era que Ana
habia vuelto a Sevilla, se lo dijo Margarita y ese fue el ultimo empujon que necesitaba.
Se habia ido sin mas, ni siquiera le habia dejado a él ese privilegio.

-¢ Qué hago Margarita? Le he dado muchas vueltas y no puedo volver asi, derrotado,
después de como me fui. Nunca me dejarian superarlo.

- Si, yo también lo he estado pensando y tienes razén. Solo se nos ha ocurrido una
alternativa, a ver qué te parece; Joselete tiene un primo que se fue el afio pasado a
trabajar a la ciudad, a Barcelona. Esta en una fabrica y dice que le va muy bien.
Podrias instalarte con él, que no tendra ningun problema y seguro podra encontrarte
algun trabajillo y mientras tienes tiempo de reflexionar. Yo tengo aqui dos mil pesetas
que te serviran para empezar y otras quinientas para el billete. Son tuyas.

- iMargarital- la abrazé fuerte- no sé como podré devolverte todo lo que estas haciendo
por mi

- iNo digas tonterias! Te quiero como a un hermano. Solo te pido que tengas cabeza a
partir de ahora y que me vayas escribiendo y contandome qué tal te va.

- iClaro que si! Nunca voy a olvidarte amiga, espero que algun dia podamos beber
juntos los tres en la isla.

- Claro que si.

De nuevo una huida; tenia la sensacién de que no habia parado de huir desde que
conocié a Ana. Se habia quedado sélo. ;Como habia podido acabar todo asi? Se
acurruco entre el banco y la ventana y apoyd la cabeza en el petate. Veia pasar el
paisaje lento, muy lento, concentrado en el rugido mondétono de la locomotora, sin casi
apreciar el alboroto de los nifios de la familia de al lado que correteaban molestando a
la gente de alrededor. Los meses en "Los Naranjos" le habian parecido afos. El
engano, se sentia tan traicionado, el engafio se le enganchaba a la piel y se la hacia
jirones a cada metro que se alejaba de alli; ya no podia discernir si alguna vez Ana lo
habia amado o si simplemente habia sido el capricho de una nifia malcriada. Entonces,
¢qué era lo que él habia amado tanto, lo que todavia amaba, aquello por lo habia
dejado atras toda su vida?, ¢;habia sido simplemente una ilusién? Todos sus
pensamientos acababan en la misma pregunta, una y otra vez, hasta que se quedod
dormido de puro agotamiento.

Pequenas briznas doradas inundaban el paisaje. Llevada por el viento, la paja se
alejaba ligera mientras el grano caia al suelo, y aquel trabajo que siempre le parecio
tan pesado, ahora era un espectaculo de belleza infinita. El tren repiqueteaba en la
cabeza de Gaspar, pero €l seguia sofando con Salinas, con el olor a "xeixa" de los
campos, con el aire salado y los buenos momentos que se repetian afo tras afio, com



las fiestas al acabar de batir el grano, cuando después de un duro dia de sudor y
trabajo las familias se iban a la playa con el carro largo a celebrar el final de las tareas
del campo y compartian "trampd" y "pa amb oli".

Veia a Ana alegre y jovial colocando la bota de vino y la botella de agua entre las rocas
mientras él ofrecia un trozo de queso a su hijo; veia a Sebastian y Julian intentando
cantar unas "gloses" y haciendo reir a todos; la vida que hubiera podido tener y se le
habia escapado.

Nunca mas iria a recoger almendras y ya no sentiria el picor de las orugas de "poll"
sobre la piel. Nunca mas reiria con los amigos alrededor de una mesa mientras
quitaban la cascara de las almendras. Asi se sentia él, como una cascara vacia, casi
desde el momento en que llego al cortijo, porque un hombre no podia sentirse hombre
si ni siquiera era capaz de cuidar de su mujer, porque nunca tuvo voz ni voto y hasta él
se olvido de quien era.

No supo hacer frente a la situacién. El solo queria una familia como las que habia visto
toda la vida: los novios se casaban en cuanto podian, trabajaban codo con codo, tenian
hijos y disfrutaban de las pocas alegrias que les daba la vida. Una vida sencilla en la
que las mujeres mandaban dentro de la casa con todo el caracter de las " madones"
mallorquinas que €l tan bien conocia, pero que jamas le harian a su marido un desaire
en publico. El aguantaria que Ana le llamara "tros de carn batiada"(trozo de carne
bautizado) cada vez que hubiera algun problema, le daria un beso picaro y la abrazaria
y le diria que no tuviera tan mal genio y que no se preocupara que €l siempre la iba a
tener como a una reina.



ENCUENTROS

Tendria que haber avisado de que venia a pasar una temporada; seguro que se quedo
de piedra cuando Clara le dijo que estaba en la isla; aunque cuando he hablado con él
no me ha hecho ningun reproche. Ayer hice calculos y a pesar de que hablabamos a
menudo por teléfono llevamos ya unos nueve afios sin vernos; mientras lo pensaba me
di cuenta de que para mi, €l no ha envejecido, su imagen ha permanecido inmutable,
junto al recuerdo de mis abuelos. De pronto senti una gran urgencia por volver a verlo,
un miedo irracional de perderlo también a él, ahora que vuelvo a tenerlo tan cerca. Hice
cuentas y debe tener unos setenta y ocho afios; me parecen muchos, demasiados,
como si al tomar conciencia de su edad , los afios le hubieran caido encima de golpe.
Cuando abre la puerta no me encuentro con el anciano para el que me habia
preparado, me sorprende un hombre asombrosamente idéntico al que dejé tantos afos
atras: la misma piel morena, quizas con unas pocas arrugas mas, unos cuantos kilos
menos, pero con el mismo aspecto fuerte y vital. Por un momento me veo tentada a
correr hacia sus brazos como cuando era una nifa y llegaba al pueblo al empezar las
vacaciones.

-iUep Tinita! jY yo no sé si te habria conocido por la calle eh! jY sabes que estas de
guapa!- acostumbrado a hablar en mallorquin, siempre cambia de lengua al hablar
conmigo, a pesar de que lo entiendo a la perfeccion, quizas porque vengo de fuera de
la isla y para él sigo siendo un poco "forastera"; de esta forma habla con esa
cancioncilla tipica que tanto he echado de menos. Estda muy contento; sus ojos azules
no han perdido vivacidad con los afos, me pierdo en esa profundidad azul que me
retrotrae a la infancia y finalmente es él quien me abraza con esos brazos que
continuan fuertes a fuerza de trabajar el campo, haciéndome sentir tan diminuta como
en aquellos tiempos.

Le sigo por un pasillo; el piso parece bastante grande, amueblado con muebles
clasicos, de madera, muy parecidos a los de mis abuelos; me pregunto qué es lo que le
habra traido hasta Palma; solo hace unos pocos meses que no hemos hablado y me
hubiera comentado una decision asi. Nunca pensé que mi tio pudiera dejar el pueblo.
Entramos en una sala de estar muy luminosa, hay una estanteria plagada de libros, un
sofa, dos sillones, una camilla en el centro y una televisién en una pequefia mesilla en
una esquina; esta encendida, a todo volumen y nada mas entrar mi tio coge el mando
de encima de la mesa y la apaga.

-Este Gaspar cada dia esta mas sordo, un dia oiran la tele desde Porto Pi.

Cuando me dispongo a preguntarle por el tal Gaspar, aparece por la puerta un hombre
que avanza con dificultad, ayudado por unas muletas; tiene un pie escayolado. Debe
tener la misma edad que mi tio, pero hay un punto de desalifio formal en él, que lo hace
totalmente diferente. Como mi tio, es alto y fibrado, muy bien conservado para su edad,
a mi parecer; la piel bronceada, aunque dudo que sea de trabajar el campo y lo
atribuyo mas bien a las horas pasadas al sol en la playa, persiguiendo con la mirada a
las extranjeras o tal vez pescando. El pelo rizado y de un color grisaceo le cae
ligeramente sobre la frente de una forma muy natural, pero el gesto que hace al pasar
por delante del espejo del pasillo, atusandose el pelo a pesar de las muletas, lo delata.
Del mismo modo lo delata la forma de vestir: unos pantalones de hilo a rayas azules y
blancas y una camisola ancha también de hilo blanco arremangada hasta los codos, al
mas puro estilo ibicenco.



-Tu no lo conoces a Gaspar ¢eh?

-No, creo que no

-Gaspar es primo mio, pero se fue muy joven a vivir a la peninsula. Pero a tu abuela si
que la conocié ¢ eh Gaspar?

-Si, ¢a Maria? Claro que la conoci. Y se parece un poco a ella cuando era joven esta
nifa ¢eh?

-Si- (me hace muchas gracia como alargan la afirmacién, dandole todavia mas
contundencia)- de siempre lo hemos dicho, ya desde pequeiiita. Bueno, voy a preparar
el cafetito, ¢,0s parece?

-Ves, ves, que Tinita me ayudara a sentarme ;,eh?

-Si, por supuesto.- Le ayudo a sentarse en uno de los sillones y yo me acomodo en el
sofa junto a él. El reloj de la estanteria da las cinco y el sol entra por la ventana de mi
derecha calentandome la espalda; no me molesta, las cortinas de ganchillo no dejan
qgue entre con toda su fuerza en la habitacién y ademas en el techo hay un ventilador
encendido. Estoy a gusto, como si toda la casa prolongase el abrazo de mi tio y me
diera la bienvenida.

-Sebastian esta muy contento de que hayas venido. Sabes que ha estado de pesado
desde que hablé con tu hermana, jy menos mal que solo ha pasado un dia! Porque si
no me vuelve loco jeh! No, no son bromas, que no ves que él esta acostumbrado a
estar en la finca con las ovejas y los animales y aqui esta como enjaulado, ¢sabes lo
que te quiero decir? Y cuando le dijeron que venias, esta novedad, no sabes lo que ha
sido para él después de tantos anos.

-Yo también estoy muy contenta de volver a verlo, ya era hora. La verdad es que
también me sorprendi mucho cuando me enteré de que estaba en Palma, de hecho yo
tenia planificado ir a verlo a Salinas, porque nunca me imaginé que el tio Sebastian
resistiera la vida de ciudad.

-¢EI? jcaaaaaa! Si ha venido por ayudarme, porque se enteré que tuve el accidente y
me vino a ayudar, y yo, la verdad es que le estoy muy agradecido, porque ya me diras
que hago yo s6lo para manejarme con esta pierna, jno las tenia todas conmigo! No, no,
se ha portado muy bien, muy bien Sebastian.

-Hoy como teniamos visitas hemos hecho un extra.- mi tio entra en la salita con una
bandeja, tres cafés, una pequena jarra con leche y tres ensaimadas pequefias.- del
mejor horno de Palma, a ver si te gusta, de pequeia te encantaban las ensaimadas.

-Y me siguen encantando, jque bueno! Muchas gracias tio.

-Nosotros somos muy golosos también, pero ultimamente cuidamos la linea, porque no
hay que perder la figura.- hace una pose, como si fuera una modelo, para escenificar la
broma y Gaspar y él se echan a reir; también yo rio, mas por lo contagioso de las
carcajadas atronadoras del tio Sebastian que por la gracia que acaba de hacer.

Me hablan de su infancia con el abuelo, de las travesuras que solian hacer y de como
conocié a la abuela y lo enamorado que estaba de ella. Por unas horas los abuelos han
estado mas vivos que nunca.

Me despido de "los tios" cargada de energias; Sopla un viento calido y la gente
empieza a salir de sus casas para disfrutar del fresco y tomar una copa; me siento bien;
tendré que adelantar la visita al pueblo, porque se van pronto y me he ofrecido a
ayudarlos en el traslado.



FRENTE A VUESTRA TUMBA

Hace unos dias vi a vuestra nieta, jhacia mucho tiempo! Ahora ya es una mujer; me
recuerda mucho a su madre fisicamente, pero tiene algunos gestos y maneras que
revelan que es tu nieta, Maria. Parece que se ha convertido en una buena chica, pero
le ha tocado sufrir muy pronto y creo que ahora ha decidido superarlo, ya que no estais
vosotros, intentaré ayudarla yo, si me lo permitis; ya sabéis que yo sé bien lo que es el
dolor del corazon. Me gustaria poder escuchar lo que debéis estar pensando, no nos
podiamos imaginar ni en mil anos esta situacién, Gaspar y yo viviendo juntos de nuevo
y vuestra nieta aqui con nosotros. Creo que llegara uno de estos dias, se le ha metido
en la cabeza que quiere dejar la casa tal y como estaba cuando ella era pequeia y
venia a veranear con vosotros y ya sabeéis que vuestra hija se llevé todos los muebles
buenos a Palma porque decia que con la humedad del pueblo se iban a dejar perder
porque no pensaban venir en mucho tiempo. Fue horrible ver como sacaban todas
vuestras cosas de la casa. De pronto vosotros, mi familia, ya no estabais y cada vez
que pasaba por la puerta cerrada se me volvia a romper el corazén. Me ha hecho
ilusién que Tinita quiera recuperaros en cierta forma y creo que el ajetreo del trabajo en
la casa le ira bien. Nos ira bien a todos. Aqui os dejo unas flores, hoy me parecen mas
alegres, tienen mas de esperanza, una parte de vosotros vuelve a mi vida y no sabéis
lo contento que me hace.



LA CASA DEL PUEBLO

Creo que la tarea que me he propuesto va a resultar mucho mas complicada de lo que
parecia. Los afos han hecho estragos en la casa. Menos mal que tengo la ayuda del
tio Sebastian y de Gaspar que viven puerta con puerta. Estas primeras noches he
dormido en su casa, habia muchas humedades y algunas cosillas que solucionar antes
de ponerme manos a la obra y estos dias me los han arreglado. No hay como conocer
a la gente del pueblo como para que las cosas vayan rapido y mi tio por lo visto conoce
a mucha gente, asi que ha sido facil.

Es increible la cantidad de muebles que hay en la casa, a pesar de que mi madre se
llevd los mas buenos a Palma, todavia quedaron muchas cosas aqui, es una casa muy
grande. Decido empezar por el piso de arriba que ya tiene una cama montada, a ver si
me puedo instalar ya esta noche. Lo que parecia una tarea sencilla, apenas dos
habitaciones y un rellano gigante y con dos aparadores antiguos como unicos muebles,
me ha llevado todo el dia. No solo he lidiado con el polvo acumulado durante afos y las
arafias que se habian hecho con la casa, sino también con todos los trastos
acumulados en armarios y cajones y con el reto mas dificil, deshacerme del viejo
colchoén de lana; pesaba una tonelada, la tarea de arrastrarlo hasta la escalera me ha
costado un mundo, mas cuando Bruno en lugar de ayudarme ha decidido que era el
sitio ideal para echar un suefiecito. Como no me veia capaz de arrastrarlo escaleras
abajo, he decido hacer un rodillo y lanzarlo, pero se ha quedado atravesado hacia la
mitad de la escalera y he tenido que trepar por encima del colchén para conseguir
acabar de bajarlo, he tenido tentaciones de abandonar el trabajo en ese punto, pero me
hace ilusion trasladarme lo antes posible, asi que he seguido; un poco de mopa por
aqui, fregona por alla, aceitar los muebles por aqui, reorganizar trastos por alla; en los
armarios y cajones he encontrado un sinfin de recuerdos: ropa de los abuelos,
increiblemente bien conservada, ropita de bebé, seguramente de mi madre y algunas
cosas de mi hermana y mias, juguetes, cortinas... lo he vuelto a guardar todo junto en
un armario para hacerme espacio en la habitacidn; pero lo mejor de todo ha sido
encontrar un par de cartas que mi abuelo debié escribir a mi abuela cuando eran
jévenes; no me he parado a leerlas con detenimiento porque queria acabar, pero las he
guardado en la mesilla de noche, después de la ducha toca lectura; abuelos, me dais la
bienvenida con palabras de amor.

"Querida Maria mia, aun a riesgo de parecerte indiscreto, me atrevo a mandarte esta
carta con la intencion de que te acuerdes de mi, al menos una pizca, pues yo no hago
otra cosa que recordarte. La mala suerte ha querido que nada mas conocernos
hayamos tenido que separarnos, pero puedes estar segura de que en cuanto termine la
instruccion continuaran nuestros paseos y charlas con las que yo tanto disfrutaba,
siempre que tu quieras, claro esta; por eso te pido que me esperes y no miento si te
digo que de entre todos los aspirantes a pretender tu corazon, ninguno te querra tan
sinceramente como este que te escribe; si Marieta mia, desde esta lejania impuesta
me atrevo a decirte lo que no osaria decir mirandote a los ojos, no por falta de
sinceridad sino por cobardia, porque cuando me miras, hasta el aliento me falta y
parece que las palabras escaparan a mi voluntad; me atrevo a decirte pues que te
quiero y que espero que algun dia puedas tu decir lo mismo de mi, pues nada me haria
mas feliz en este mundo.

Aunque te escribiré cada dia no estoy seguro de cuando podré hacerte llegar las



cartas, no desesperes, que la instruccion durara solo dos meses y entonces ya
volveremos a vernos como siempre; mientras tanto veré tu carita en cada nube y los
rizos de tu pelo en cada ola y en cada vision renovaré el amor que te tengo.

Hasta muy pronto, tu enamorado: Julian."



PONIENDONOS AL DIA

jCaramba con vuestra nieta! Definitivamente esta dispuesta a ponerlo todo patas
arriba; tendriais que haber visto como llegd, con qué energia y qué entusiasmo, hasta
los ojos se le han llenado de vida desde que la vi en Palma. Llegd con un camién
repleto de muebles, lo trajo todo, vamos, no creo que haya dejado nada en Palma de lo
que inicialmente estaba aqui, porque en el camion no cabian mas cosas. El camién lo
conducia el de la empresa de mudanzas y lo aparco en la calle principal porque llego
antes que ella; ya os podéis imaginar el revuelo, ya lo sabe todo el pueblo, la primera
fue "Maria Siulera" ya la conocéis, sigue pasando la mayor parte del tiempo en la calle,
de una casa a otra y enterandose de todo, aunque he de decir que se alegré mucho de
la vuelta de Tinita; al fin y al cabo en aquella calle somos todos como familia. Pues eso,
que después de Maria fueron pasando por casa todos los demas, para asegurarse de
que era verdad que teniamos nueva vecina y que la casa de "los feos" volveria a
abrirse de nuevo. jQue apodo el vuestro! Tinita se quedd de piedra cuando "Francisca
Bifa" le preguntd si era de casa de "los feos", creia que la estaban insultando a la
pobre, hasta que le expliqué que era el apodo que le daban a su bisabuelo por su
manera de jugar a las cartas; pensaba que se acordaria, porque cuando era pequena
se lo explicamos muchas veces, pero no le debié quedar muy claro entonces, porque
no se acordaba para nada.

Sacaron todos los muebles del camién y los dejaron en el corral; lo ideal hubiera sido
que los dejaran ya en su sitio, pero como falta limpiar Tinita no quiso, prefiri6 que los
dejaran abajo, eso si, en la parte cubierta. jAy Julian! jQue recuerdos! La caja que te
regalaron tus padres por la boda, la mesa aquella en la que comimos tantas veces los
cuatro con mi Catalina; los balancines, lo ha traido todo. La vida no deja de
sorprendernos, ni siquiera a nuestra edad, cuando menos lo esperaba parece que
vuelve a juntarnos, solo falta vuestra Marieta y la hermana de Tinita, jay si pudieran
venir algun fin de semana, hariamos una fiesta grande! Pero de momento lo importante
es Tinita, que se recupere y que la alegria en sus 0jos no sea una noticia sino una cosa
corriente, ya os iré contando. Por lo demas casi todo igual, ya tenéis por alla a
"Sebastian pobell", el hijo de "Maria freda", el otro dia se empez6é a encontrar mal,
acababa de llegar del huerto y como estaba un poco mareado se saco una silla a la
calle para tomar un poco el fresco y alli lo encontraron; los vecinos que pasaban
pensaban que se habia quedado traspuesto, hasta que intentaron despertarlo, algo del
corazon. La verdad es que me parecido una muerte muy dulce, debidé alejarse
lentamente de la vida, mientras la vida del pueblo donde siempre habia vivido
continuaba girando a su alrededor; espero que cuando me llegue la hora de reunirme
con vosotros y con mi Catalina, yo tenga tanta suerte como é€l. Bueno, y cambiando de
tema, las cosas en la casa con Gaspar van muy bien, mas de lo que podia pensarme
en un principio; yo paso casi toda la mafiana con las ovejas y el huerto y él se encarga
mas de la casa y hace la comida, muy bien, por cierto, tanto ir de aqui para alla por el
mundo, le ha servido al menos para aprender a cocinar jay!iy qué le vamos a hacer,
mas que reirnos de nuestras penas! Bueno, nos vemos manana, voy a hablar un rato
con Catalina, adiés amigos.



SORPRESAS

No puedo dormir. Odio tener insomnio, la cabeza demasiado pesada como para
realizar cualquier actividad que no sea petrificar cuerpo y alma frente a la pantalla, pero
lo suficientemente despierta como para que toda clase de pensamientos y recuerdos te
encuentren indefensa ante las emociones que suscita; normalmente opto por la primera
opcion, pero ya que aqui no tengo tele o por lo menos una que funcione, prefiero dar un
paseo por el patio; hay luna llena y quizas un poco de brisa fresca me relaje.

Cuando éramos pequenas y no podiamos dormir, asaltdbamos la cama de los abuelos
y nos contaban rondallas; se turnaban y siempre contaban las mismas, de manera que
nos las sabiamos de memoria, pero nos encantaba oirlas de su voz. Me vendria bien
una esta noche. La melancolia me ronda, pero Bruno se encarga de espantarla, me
sigue por la casa tan dormido que se acaba de dar un trompazo con la pata de una
silla; de pronto me encuentro riendo sola a oscuras y la situacion me provoca mas risa
todavia; por supuesto a Bruno no le ha hecho ninguna gracia y me mira con su carita
somnolienta mientras estornuda por el golpe.

Nada mas abrir la puerta que da al patio, un airecillo salado me atrapa; quizas deberia
haber dejado abiertas estas puertas para que pasara la corriente, de hecho los abuelos
lo hacian, pero eso de vivir en la ciudad hace que no te sientas segura hasta que
compruebas que todas las entradas estan cerradas.

La noche aqui cambia de voz, ni un solo ruido propio de la civilizacion, sélo naturaleza,
yi me resulta tan silenciosa y tan vibrante a la vez! Es necesario cerrar los ojos, y si te
concentras, el silencio empieza llenarse de pequefnos ruiditos, de vida que fluye
discretamente pero sin vacilaciones, en medio de la oscuridad.

Siento la vida a mi alrededor, pero cuando he abierto los ojos no esperaba encontrarme
con este tipo de vida, jhay alguien sentado en mi tejado! En realidad no es el tejado, es
una terracita entre las tejas que hace las veces de techumbre para una parte del patio y
a la que se accede a través de una de las habitaciones de arriba. No me ha visto, esta
fumando y parece recostado en una especie de sillita de playa de esas bajas que se
utilizan para tomar el sol. Creo que esta observando las estrellas y por un momento
pienso dejarlo tranquilo, pero por otro lado, jahora si que no podré dormir sabiendo que
hay un extrafio a pocos metros de mi cama! Por el hecho de estar en un pueblecito
tampoco que confiarse tanto.

Entro de nuevo en la casa y la indignacion va aumentando a medida que subo las
escaleras; en el primer peldafo despierta toda la rabia que habia conseguido dominar
hasta ahora y despierta violenta, dispuesta llevarse por delante a quien sea; quizas
porque ha llegado el momento de deshacerse de ella, quizas porque puedo permitirme
lujo de descargarla sobre un desconocido cuya reaccién no me importa ni me hiere, y
que tampoco se sentira herido por las palabras de una extrafia. Siento como la sangre
se acumula en mi cara mientras abro la puerta de la terraza y Bruno al notar una
presencia extrana empieza a ladrar tan indignado como yo.

Bruno sigue ladrando, lo que me da la excusa perfecta para chillar un poco mas alto de
lo que la situacion se merece, asi que no le doy tregua y empiezo a descargar mi recién
estrenada furia contra él; en un momento que aprovecho para respirar me desmonta
por completo porque en lugar de contraatacar, se disculpa muy educadamente:
-Tranquila, tienes toda la razén, no tengo ningun derecho a irrumpir en una casa ajena
de este modo, no tengo disculpa posible, ahora mismo recojo todo y me voy, de verdad



que lo siento.

El pobre chico estda mas asustado que yo, usa movimientos muy lentos y me ensefia
las palmas de las manos abiertas, como si estuviera delante de un animal peligroso del
que temiera una reaccion violenta, y la rabia, si es que ha quedado algo dentro de mi,
desaparece.

-Creo que yo también debo pedirte disculpas, la verdad es que no estoy en mi mejor
momento y tu has pagado el pato, es que me he asustado un poco al ver a un extraino
en mi tejado.

-Me llamo Esteban, por si te tranquiliza un poco, soy el veterinario del pueblo y tu
vecino de al lado; me gusta la astronomia y desde mi balcén no tengo tan buena vision,
como me dijeron que hacia aflos que nadie venia por aqui, supuse que no importaba si
me pasaba por aqui alguna noche.

-Si, hace unos diez afios que no pisamos la casa, de hecho, puedes seguir viniendo, no
me importa.

- Si quieres puedes quedarte conmigo, bueno, Podéis,-dice mientras acaricia a Bruno
que lleva un rato olfateando su pantalén- tengo silla (otra sillita de playa que usaba
para apoyar los pies) y cervezas.-No me habia fijado que tenia una pequefa neverita
también de playa, junto a la silla y un paquete de tabaco y unos prismaticos encima; me
siento y acepto la cerveza que me ofrece-; seria demasiado pedirte tabaco?

-Todo tuyo, tu pones la terraza y yo el resto.

Me recuesto en la silla de playa que me resulta asombrosamente comoda y disfruto del
cigarrillo, es cierto que hay una buena vista desde aqui. Ninguno de los dos hace
esfuerzos por iniciar una conversacion, permanecemos callados y lo agradezco, me
gusta sentir a alguien cerca y no me incomoda el silencio; el también debe tener cosas
en qué pensar.

A las 9:00 de la mafana alguien llama a la puerta, he dormido bastante poco, eran las
tres de la madrugada cuando dejé el tejado, asi que una mafiana mas me levanto de
mal humor, por lo visto se esta volviendo crénico, tengo mal despertar y no creo que
tenga solucién. No sé quien me esta llamando, seguro que es una tonteria porque en el
pueblo ya no me conoce casi nadie, pero prefiero abrir la puerta a quien quiera que se
haya equivocado y seguir durmiendo, porque entre la puerta y los ladridos de Bruno es
imposible conseguirlo.

Resulta que es Esteban, casi me da la risa, jeste chico tiene la habilidad de irritarme
profundamente sin siquiera pretenderlo! Quiere llevarme a visitar unas calitas cercanas
para compensarme por el susto de ayer; al principio pienso en poner una excusa, no
me apetece especialmente pasar el dia con un desconocido, pero a pesar de todo, me
sorprende tanta amabilidad y correccidn en el trato hoy el dia y no me gustaria
ofenderlo.

Emprendemos el camino en silencio de nuevo; aunque el coche tiene aire
acondicionado vamos con las ventanillas abiertas, es agradable la brisa de la mafnana,
todavia no resulta pesada la sensacion de humedad incluso me gusta el cosquilleo de
los rayos del sol.

Nos adentramos en un laberinto de caminos estrechos delimitados por paredes de
piedra de poca altura que dejan ver los almendros deshojados y algun que otro molino;
aparcamos en una zona en que empiezan a proliferar los chalets de arquitectura
tipicamente islefa, con persianas verdes y piedra de Santafii y grandes porches que
dan al jardin en el que no faltan las palmeras. El mar no se ve por ninguna parte.

-¢,Ya hemos llegado?

-Si, ahora hay que ir andando, pero esta cerca.

Empezamos a caminar, Esteban coge una bolsa y Bruno nos sigue con el hueso-
golosina que él tenia preparado; a unos pocos metros y después de bajar una escalera
de peldafios estrechisimos y con una barandilla consistente en una cuerda,



encontramos por fin la cala y con el descubrimiento me alegro de haber aceptado la
invitacion. Parece un rincon sacado del tipico anuncié veraniego de cervezas: agua
cristalina, rocas, unas casitas de pescadores al fondo, una barca medio abandonada
que le da encanto al lugar y junas seis personas en total sin contarnos a nosotros!

Para llegar hasta la discreta zona de arena, hay que sortear algunas rocas y Esteban
no duda en coger a Bruno en brazos mientras yo me agarro a un matorral con el fin de
no bajar rodando hasta la playa. Extendemos las toallas junto a los restos de la barca y
Bruno empieza a explorar.

-iHa merecido la pena! jEs precioso! qué raro que no la conociera, porque esta
bastante cerca del pueblo, pero mis abuelos solian llevarme al Carbén, ¢ la conoces?
-iSi, como no! No me extrafia que siempre fuerais alli, es preciosa y los del pueblo no
van a otro sitio. Cuando me instalé en la isla fue la primera playa que visité, después fui
descubriendo otras muchas, pero S'AlImonia es mi preferida, no sé si seran las rocas o
lo recéndito del lugar, pero me encanta. Me alegro que te guste. ;Y como has tardado
tanto en volver a la isla?

-Mi hermana y yo veniamos todos los veranos a casa de mis abuelos, pero dejamos de
hacerlo cuando murieron; mi madre se encargé de que la casa se mantuviera en
condiciones pero tampoco ha sido capaz de volver y por supuesto, tampoco de
venderla.

-Y ¢como esta resultando la vuelta?

-Es una sensacion extrafa después de tanto tiempo, pero me hace bien, aqui los siento
mas cerca y los recuerdos de los buenos momentos parecen mas reales. Y tu? ;Que
es lo que te ha traido a Mallorca?

-Mi padre es aleman- se rie- esa ya seria razén suficiente, pero no es todo, es
diplomatico retirado, mi madre es argentina y pasaron aqui la luna de miel, cuando se
jubilaron se compraron una casita y a los pocos afios decidi seguirles, aqui se vive muy
bien, ¢sabes? - y vuelve a reirse con un vozarron que retumba en las rocas y llena la
playa.

Es mas divertido de lo pensaba, tiene un sentido del humor peculiar, supongo que por
la extrana mezcla de culturas de sus padres, la verdad es que hacia tiempo que no me
reia tan a gusto. Hace gala de una excesiva cortesia, pero después es tan abierto y
desinhibido que rompe los esquemas; me he divertido mucho con algunas de las
anécdotas de sus primeros meses en la isla.

De camino a casa suena una cantante indie, no sé exactamente quién es, pero ya la
habia escuchado antes; avanzamos callados, solo la musica y los ronquidos de Bruno,
que se ha quedado dormido en el asiento de atras, ocupan ahora el coche. Una voz
delgada y tierna de mujer nos anestesia y Esteban y yo claudicamos ante la serenidad
de los almendros que contemplan nuestro paso; la sal que ha quedado adherida a
nuestra piel se desprende ahora con la brisa y flota junto a nuestras conciencias entre
las notas de la guitarra, suspendida la realidad en un abrazo anaranjado y humedo que
podria durar eternamente.



ESTEBAN

Cuando noto el roce de su piel mi boca deja escapar un gemido involuntario y solo
entonces soy consciente de cuanto tiempo hace que nadie me toca. Me alejé de la
gente, y casi inconscientemente de cualquier contacto fisico, por trivial e inocente que
fuera; incluso estando todavia con Victor, sentia el frio, la punzada de una piel muda,
ansiosa de un placer que siempre resultaba insuficiente porque vaciaba, porque no
significaba nada.

Las doce, no estaba segura de si estaria ahi y todavia menos de si era conveniente
volver al tejado, pero me lo habia pasado tan bien en la playa que decidi hacer lo que
me apetecia y me apetecia mucho su compania. Queria charlar y seguir pasandolo
bien. En el fondo sentia que Esteban me devolvia la libertad de aquellas noches de
fiesta antes de Victor, el cosquilleo del poder cuando un hombre te mira con deseo, el
juego de nuevo, todo aquello que habia perdido hacia ya demasiado tiempo.

Cuando he llegado tenia ya todo preparado: las sillas, la neverita, los prismaticos,
incluso habia traido un almohadon para Bruno.

-iHola vecina! Tenia la esperanza de que me hicieras una visita.

-iPues aqui estoy! Pero esta vez traigo una bebida acorde con la ocasion, te gusta el
vino, ¢ verdad?

-iPues claro! Solo soy medio aleman, la otra mitad puede disfrutar de otra bebida que
no sea cerveza.

Brindamos y Esteban vuelve a esconderse en sus pensamientos; tiene una gran
capacidad para desaparecer; fija la mirada en el horizonte y se esfuma. A veces son
solo algunos segundos, pero vuelve con la mirada cansada de quien ha recorrido
demasiadas veces el m ismo camino; casi puedo ver el momento exacto en el que me
deja en la terraza con su cuerpo vacio, que parece perder algo de color sin su alma. Le
dejo escapar y lidiar su batalla pendiente con quien quiera que se encuentre en su
horizonte y me permito mirarle, le examino sin pudor, con la libertad del voyeur que se
sabe a cubierto, apreciando detalles que habian pasado inadvertidos, como la
armoniosa combinaciéon de sus mandibulas marcadas y la melena que algun dia fue
rubia y que pone un contrapunto de dulzura a unos rasgos tan masculinos, o los |6bulos
de las orejas, llevados a su minima expresion, o sus labios; de hecho ya me habia
fijlado en su boca, es solo que hasta ese momento era solo una boca mas y ahora
...Victor cruza fugaz mi pensamiento y decido acabar con mi actividad contemplativa.

-¢, Siempre eres tan callado?

-No, no siempre.- me contesta con una sonrisa que borra toda la melancolia,
convirtiéndolo en un Esteban nuevo, no diferente, sino nuevo, sin los desconchones y
el destefido que provoca necesariamente la experiencia, nuevo, con la ilusién y la
inocencia intactas.-perdona, es que yo también estoy en un momento extrafio, algo asi
dijiste tu para disculpar la bronca de la otra noche 4 no?

-Bueno, tampoco fue para tanto, una ligera reganina en todo caso... (Ahora me da
verguenza haber explotado delante suyo, no sé cémo no se fue corriendo el pobre);
apuro la copa de vino.

-De todas formas brindo por los encuentros en el tejado

-yo también.

-Si me meto donde no me llaman dimelo, pero ¢puedo preguntarte por qué dices que
estas pasando una mala racha?



Otro sorbito de vino; lo saboreo bien, lo hubiera saboreado toda la noche si eso
significara un instante mas en compafia de alguien que no sabe nada de Victor; sin
justificaciones, ni compasion, sin verglenza.

-Si te molesta el tema...

Mi silencio debe de haber sido demasiado largo.- No, no pasa nada, es solo que el aino
pasado iba a casarme y en el ultimo momento el novio decidi6 que no estaba lo
suficientemente enamorado; fue duro.

-Ahora entiendo tu vuelta a la isla, un poco de aire fresco ¢no?

-Si, se podria decir asi.

-Lo que no entiendo es coémo tardaste tanto en cambiar de aires, jyo tuve un
desengafo amoroso y me cambie de pais!

-No mientas, me dijiste que viniste por tus padres

-Bueno, ahora que ya nos conocemos mas te puedo contar la verdad (se rie, me rio),
mis padres tuvieron mucho que ver, pero el detonante fue la ruptura con mi novia.
-¢,qué paso?

-Se llamaba Yurguen y solia ser mi mejor amigo, eso pasod; unos meses después mis
padres decidieron venir a vivir aqui y el resto ya lo sabes.

-Dejémonos de penas, jbrindemos por nosotros y por lo bueno que esta por llegar!

-Por nosotros

Las copas chocan y suenan como esas campanas budistas que evitan que la
meditacion se convierta en suefio, solo que en esta ocasion el tintineo senala el
principio del estado onirico. Nos miramos mientras el vino humedece nuestros labios,
mientras inunda la bocas, mientras se desliza por nuestra garganta, nos miramos tan
de cerca que no vemos mas alla de lo que ocurrird si nos dejamos llevar; Esteban
acaricia mi mejilla con la parte externa de la mano, huele a perfume; mi cuerpo emite
un gemido involuntario y entonces me doy cuenta de cuanto hace que nadie me toca y
de que ya me he abandonado al tacto de otra piel, de su piel, y me gusta.

Pasa su mano lentamente por detras de mi pelo y agarra muy suavemente la nuca y
entonces empieza a recortar los milimetros que nos separan en una tortura lenta,
quizas para darme tiempo a echarme atras, jpero por Dios, no me dejes pensar ahora,
bésame ya! Estamos tan cerca que siento el calor de su aliento en mis labios, me mira
a los ojos todavia indeciso, ahora ya no sé si por él o por mi, pero no me deja seguir
analizandolo, se hunde de lleno en mi boca, dejando atras, toda indecision, como el
primer chapuzoén del verano, te lanzas sin mas, sin pensarlo y sin florituras, de golpe y
tocando con los pies el suelo de la piscina. Saboreo el vino en sus labios, son suaves y
finos y su lengua se enreda rabiosa contra la mia, como si los dos hubiéramos estado
mucho tiempo esperando aquello. Me atrae contra su cuerpo y me doy cuenta de que
es mucho mas alto y fuerte de lo que ya me habia parecido en un principio; como no
llevo tacones, tiene que inclinarse un poco hacia delante para besarme y me aprieta la
cintura contra él. El beso se va volviendo mas suave poco a poco, mas dulce, estoy
placidamente atrapada entre sus brazos. No puedo pensar ahora, ¢realmente quiero
esto con un casi desconocido?, no es que yo haya sido muy mojigata nunca con el
sexo, pero es que no es un aqui te pillo aqui te mato y desaparezco, Esteban me cae
muy bien, me gusta y es mi vecino, no va a desaparecer, es muy complicado...

Se aparta de mis labios y sigue besandome el cuello con las manos entrelazadas por
detrds de mi cintura. Me mira de pronto con una sonrisa resplandeciente y algo
traviesa:

-No sé que me ha pasado, no he podido resistirme

Me quedo en blanco, de cien a cero en un instante, jpero qué autocontrol! en el fondo
no esperaba que esto fuera a acabar asi, | esta claro que con este hombre no gano
para sorpresas! Me relajo al instante, rememorando el increible beso y empiezo a
carcajearme. Esteban no me suelta, me mira con cara de sorpresa:



-Como sigas riéndote me voy a ofender, ¢tan malo ha sido? a mi me parecia que te
gustaba...

-No claro, me ha encantado, es solo risa nerviosa, yo tampoco he podido contenerme.
Sera mejor que lo dejemos aqui ¢,no?

-Lo dejamos aqui por hoy pero no podemos desperdiciar este vino, sentémonos, jla
noche es joven! Me coge de la mano y me sefiala la silla para que me siente.

-Sabes que no vas a querer irte nunca de este paraiso, ¢, verdad?



SECRETOS

He entrado en la casa por la parte de atras, si hay gente dentro, la puerta esta siempre
abierta. Hay un pequefio corral lleno de plantas y arbolillos, alli tienen la lefia cortada y
aprovechan para tender la ropa. He percibido el olor a comida nada mas traspasar el
umbral y me imaginaba que Gaspar estaria cocinando, pero al cruzar la cortinilla de
aluminio que da paso del corral a la cocina me he encontrado con Micaela; la tia
Micaela esta presente en todos mis recuerdos de la infancia, si bien su presencia no
era tan constante como la del tio Sebastian, si recuerdo jugar con ella y con mi
hermana muchas noches "a la fresca". Mis abuelos y los tios sacaban las sillas a la
acera delante de las casas y alli hacian la sobremesa después de cenar, aprovechando
que hacia mas fresquito alla fuera que dentro. Algunos vecinos paseaban y todos se
iban saludando y contandose lo ultimo del dia. Curiosamente nunca he tenido muy
clara la relacion familiar que le une a ninguno de nosotros, estoy casi segura que es
hermana de Sebastian, pero no podria afirmarlo.

Esta practicamente igual, el tiempo solo le ha dejado algunas arruguillas alrededor de
la boca y alguna que otra cana, pero no las suficientes todavia como para que haya
visto necesario tefiirse el pelo. Es una mujer pequeiita, bajita y muy delgada, no ha
engordado nada tampoco; mi abuela solia decir que los nervios se la comian y a juzgar
por como se mueve en la cocina, eso debe seguir siendo asi. El mismo pelo corto y
moreno de siempre y el mismo estilo de ropa; lleva una falda azul turquesa hasta la
rodilla y un jersey de punto beige de manga corta, con unas alpargatas también del
color del jersey.

-jHola! jQue sorpresa! No me habian dicho que llegarias tan pronto

-jAh Tinita! jQue alegria!- se acerca a darme dos besos con el cucharon de madera en
la mano y va dejando gotas de caldo por toda la cocina.- pues mi ahijada ya se ha
puesto mejor y he decidido volver, ya era mucho tiempo fuera y estos hombres sin una
mujer que les vigile...jya me contaras!- ha vuelto a la olla y remueve el contenido con
vigor mientras sigue hablandome- siéntate, Sebastian estara a punto de llegar, estoy
haciendo sopas, te quedaras a comer ¢ verdad?

-Pues si no os importa si me quedareé, hace siglos que no como sopas mallorquinas y
me encantan, ademas huelen de maravilla. ; Hoy Gaspar te ha dejado cocinar?

-Ese... si, no esta mucho por aqui cuando yo vengo.

Me extrafia un poco esa respuesta, y aunque me pica infinitamente la curiosidad, no
quiero ser maleducada, ya le preguntaré mas tarde a Sebastian. Mientras Micaela
sigue enfrascada en la elaboracion del guiso me entretengo repasando la pintoresca
habitacion. jEs que el tiempo no ha pasado ni para la decoracion de la casa!l

La poca luz que entra en la cocina lo hace a través de la puerta que da al corral que
queda a la espalda de quien cocina y a través de una ventanita que hay justo delante
del fregadero que esta junto a los fogones; aun asi Micaela ha necesitado luz artificial,
que viene de una bombilla oculta en una caracola marina que hay colgada en la pared.
Sobre los muebles de la cocina, una coleccion de botellas raras ha sobrevivido
décadas en el mismo lugar y la tele descansa sobre la misma maquina de coser, eso
si, es otra tele. Yo, sentada en un balancin en la mesa camilla, me pierdo sin poder
evitarlo, en los momentos vividos alli, mientras el ruido del ventilador me hipnotiza.
Micaela tenia razén y a los diez minutos mas o menos, ha llegado Sebastian; no me ha
dado ni dos besos, me ha saludado desde la puerta y se ha ido directo a la ducha;



venia todo acalorado de cuidar el huerto.

Hemos comido los tres solos y yo he evitado a propdsito mencionar a Gaspar.
Sebastian, por su parte si me ha mencionado a Esteban, ya se habia enterado de
nuestro encuentro nocturno, porque lo ha necesitado para una consulta con una oveja y
nuestro vecino veterinario le ha puesto al corriente; por lo visto se llevan muy bien,
aunque me ha reconfortado comprobar que no hay tanta confianza como para ponerle
al corriente de "todo" lo sucedido. De todas formas no me ha gustado que Esteban
irrumpiese de pronto en la conversacion; he venido aqui para no pensar, para disfrutar
de estar en familia y no puedo permitirme darle vueltas a la cabeza por una tonteria
que seguramente se olvide si dejamos pasar algo de tiempo y ponemos distancia.
Después de los cafés y de escuchar algunas anécdotas sobre los abuelos, Micaela se
ha ido a "estirar" un rato a su casa, porque si algo que por lo visto no perdona es la
siesta. Cuando por fin nos hemos quedado solos, he aprovechado para preguntarle a
Sebastian por su primo:

-Tio, ¢ Como es que no ha venido Gaspar? ;No se lleva muy bien con Micaela, verdad?
-Eso... jsabes que es de dificil cuando es cosa de hermanos! (jhermanos! Nunca lo
hubiera imaginado) jhan pasado mucho estos dos! Y ha estas edades ya...Pero bueno,
mantienen las formas; otro dia que tengamos tiempo ya te contaré un poco de qué va
todo esto, pero ahora no, porque no tardara en llegar Gaspar y no me gustaria que nos
encontrase hablando de esto, ;me entiendes?

Pues claro que lo entiendo, quien mejor que yo puede entender que hay cosas en la
vida que cada uno afronta cuando y como quiere y no es agradable escuchar
cuchicheos cada dos por tres. Me encantaria saber qué esta pasando, porque si bien
ya intuia que algo raro rodeaba a Gaspar, Micaela acaba de confirmarmelo hoy; jsu
hermana! ; Qué habra pasado entre ellos?

Yo siempre me he llevado bien con mi hermana; bueno, con los imprescindibles tirones
de coleta de la infancia, entendamonos, pero siempre hemos sido un equipo; quizas fue
supervivencia, mis padres eran figuras un tanto abstractas, vivian para el trabajo y les
encantaba vivir de ese modo, asi que nosotras aprendimos a confiar la una en la otra, a
entendernos en el mas amplio sentido de la palabra. A veces me pregunto hasta que
punto nuestra extravagante situacion familiar ha influido en mis decisiones amorosas,
pero luego miro a mi hermana, feliz con su marido y sus hijitas y me doy cuenta de que
no ha tenido nada que ver; por una vez mis padres no han tenido ninguna culpa, y es
que jcaramba! No la he tenido ni yo; a ver qué culpa voy a tener que a Victor se le
cruzaran los cables y se volviera idiota de repente.

Como hoy hace muy buen dia he decidido tomar un poco el sol y relajarme. Necesitaba
pensar. Lo unico que no me ha acabado de gustar es lo de tener que dejar a Brunito
solo en una casa nueva, pero como solo es un rato, estoy decidida a disfrutar de mis
merecidos rayos de sol.

Cuando ya estoy acomodada en la toalla me aborda sin previo aviso una mujer a la que
yo no conozco de nada, pero que parece conocerme de toda la vida:

-iHola Tinita! ; Como estas? ;Me conoces? ;Qué sabes quién soy? ¢No te acuerdas
de mi? Soy Maria de ca'n Garrit, jera muy amiga de tu abuela yo!

Ante la efusividad de la sefiora decido seguirle la corriente a pesar de que sigo sin
tener ni idea de quien se trata.

-jAh! jQue alegria verla! jUn placer!

-, Cémo estas? ;Como te va todo? ;Tus padres?- Parece que tiene tantas preguntas
que las va soltando en grupo.

-Bien, todo muy bien, mis padres en Barcelona, he venido yo sola.

-Ah, ¢ Qué no piensan venir ellos?

-No jQué va! No tienen ni vacaciones, estan muy ocupados.

-jAh!, claro, claro...y oye, que me han dicho, ;Qué Gaspar ha vuelto y esta viviendo



con Sebastian?

-Si, si, asi es.

-iEsta si que es buena! jNo me lo puedo creer! |Es que este Sebastian yo no sé si es
bueno o si es definitivamente tonto eh!

-¢,Por qué lo dice? La verdad es que no estoy entendiendo nada.

-Pues veras, te lo cuento porque todo el mundo lo sabe y vosotros que sois familia...Tu
preguntale a tu madre y veras como lo sabe. - Se acerca un poco a mi y empieza a
hablar en voz mas baja, que digo yo que si ya lo sabe todo el mundo no hace falta que
baje la voz, pero en fin, la dejo hacer.-Hace ya muchos afios, bueno, ellos debian tener
unos veinte, asi que haz las cuentas; Gaspar se fugé con la prometida de Sebastian,
de un dia para otro, asi, jzas! Se fue con la forastera a la peninsula y nunca mas se
supo nada de él, ni cuando sus padres murieron; y hace unas semanas se empezo a
escuchar que habia vuelto, el otro dia que lo habian visto en el pueblo, y yo no me lo
podia creer, pero si tU me lo confirmas... jhay Sant Antoni! jVer para creer! Bueno, te
dejo, que no te quiero molestar, jya nos veremos eh! jHasta luego!

La mujer ya ha obtenido toda la informacién que andaba buscando y se despide asi,
dejandome con la boca abierta, intentando procesar toda la informacién que acabo de
recibir.



PERDON

A veces pienso qué hubiera sido de mi, si aquella tarde no me hubiera encontrado con
Pep el Fuster, si él no le hubiera ido con el cuento a su mujer, su mujer a mi hermana y
mi hermana a ti; hubiera bastado con que mi hermana decidiera no contarte nada,
mantenerme fuera, como siempre habia estado para ella, al fin y al cabo solo era una
nifia pequena cuando me fui.

He pasado la vida yendo de un sitio a otro, sintiendo que no pertenecia a ningun lugar
ni a nadie; cuando me decidi a volver, me encontré con una ciudad que apenas
reconocia, tenia un aire familiar, eso si, pero tampoco pertenecia a esa Palma que me
encontré, y entonces tuve miedo; quizas el pueblo que yo extrafiaba habia
desaparecido también, quizas ya no me quedaba ningun rincon donde sentirme en
casa, y aunque todavia hubiera en el pueblo algun descanso para mis viejos huesos,
;como me iba a enfrentar a la gente, a tantos afios de cotilleos y habladurias, a afios
de ausencia? No tuve valor.

Antes de la caida solia salir a pasear, a todas horas, me sentaba en un banco del
centro y disfrutaba de la gente, del acento que tanto habia extrafiado y que me
tranquilizaba como si fuera un recién nacido acunado por su madre; respiraba el olor a
mar, presente en cada rincon de la ciudad; llegaba a mi de la manera mas vivida que
pudiera imaginar; aunque se tratara del mismo Mediterraneo que nunca he llegado a
abandonar, lo sentia mas vivo en ese momento, ya en mi roqueta. Después, en el
hospital pasaba todo el tiempo tumbado en la cama, pensando... A veces cuando
volvia en mi, la luz del sol que entraba a través de las persianas habia desaparecido y
ya era la luz artificial de las farolas de la calle la que ahora dibujaba rayas sobre mi
cara. Repasé mi vida una y otra vez, yo, que siempre procuré estar muy ocupado, y
trabajar mucho, trabajar para no pensar, y cuando no trabajaba estaba acompariado,
pero nunca pensar; ahora estaba solo con el tiempo y no podia escapar de los errores
cometidos y de sus consecuencias. Los ahorros no me iban a durar toda la vida, pensé
en acabar con todo muchas veces, pero siempre habia tiempo para eso y siempre me
concedia un dia mas. Llegaste justo a tiempo, cuando los dias de concesiones estaban
empezando a pesar demasiado. Hubiera entendido que aparecieras para ajustar
cuentas, para desahogarte, para echarme a la cara afios de rencor, pero no podia
esperar que me ofrecieras tu casa sin mas, sin preguntas ni reproches;

¢;Sabes lo que mas he echado de menos estos afios? Nuestras conversaciones, el olor
de la tierra humeda al salir de nuestras clases nocturnas en casa del cartero, las
hierbas dulces y la partida de cartas en el café y el paseo en bicicleta hasta el portal de
casa, cada noche la misma rutina y nunca se nos acababa la conversacion, ni siquiera
en las noches de invierno, sentados en el portal, apurando los ultimos minutos mientras
nos calentabamos las manos con el aliento. No he vuelto a tener una amistad como la
tuya y pensaba que nunca la recuperaria, deberia haberte pedido perdéon nada mas
verte entrar por la puerta de la habitacion del hospital, por mucho que me pidieras que
callara.

No puedo olvidar tu cara, te vi viejo, amigo, pero supongo que tambien tu a mi. Y
tampoco olvidaré tus palabras cuando te pregunte que estabas haciendo alli; la
angustia y la culpa acumuladas en cincuenta afios de vida me hacian dificil articular
palabra y tu lo viste: ";Y que tenia que hacer yo con los viejos que estamos? ;Dejarte
aqui solo? jAuuuu venga! Tu te vienes conmigo, ya lo tengo todo organizado..."



¢ Coémo pudiste borrar tanta ausencia, tantos afios de vacio entre nosotros y volver a
hablarme como si nos hubiéramos fumado ayer el ultimo cigarrillo juntos? No sé si yo
hubiera sido capaz de hacerlo; Primo, tu vida ha debido ser muy distinta de la mia, a ti
la vida te ha hecho muy sabio.

Yo he cometido muchos errores, he sido muy cobarde; no solo contigo sino con otras
muchas personas a lo largo de mi vida. ;Sabes que tengo un hijo? El ni siquiera me
conoce, cree que su padre es otro, hasta ese punto me he equivocado y me ha costado
mucho tiempo asumir mis errores y el dafio que habia hecho; por eso quiero pedirte
ahora perdén, por todo el dafio que te causé mi huida y quiero hacerte una peticion:
volvamos a ser nosotros, a hablar de todo, te contaré mi vida, cuéntame tu la tuya y
vivamos lo que nos queda disfrutando lo que se nos perdié por el camino, sintamonos
Jovenes de nuevo.

Gracias por todo primo, te quiero.



DECISIONES

-No te imagino dando clases a un pufiado de adolescentes hormonados- Esteban se rie
mientras sorbe los fideos chinos de una cajita de carton como esas de las peliculas
americanas.

Estamos sentados en cojines en el suelo; hemos improvisado un picnic frente a las
puertas del patio; hace mucho calor y este es el sitio mas fresco de la casa. Yo
acababa de salir de la ducha cuando se ha presentado con la cena y ;Qué iba a
hacer? ¢ Echarle? jOlia muy bien! Las dos cosas, la cena y él.

-iNo te burles! Era una profe muy enrollada, seguro que me echaran de menos; era
como el de "El club de los poetas muertos", pero en mujer.

-iEntonces te han despedido! ya sabia yo...De excedencia nada.

- jQue no! jMira, porque estoy hambrienta, si no te echaba! De hecho todavia me lo
estoy pensando, puedo echarte y quedarme el chino todo para mi.

-De eso nada, si quieres comer tendras que soportar mi compafnia.

- Oye, queria comentarte algo que me pasé ayer. Es un poco cotilleo; es que me
abordd una sefiora y me contd un culebréon sobre Sebastian y Gaspar, ¢tu sabes algo
de eso?

Toma de nuevo un sorbo de vino y mientras deja de nuevo el vaso en el suelo empieza
a contarme.

-Si, algo he oido, que Gaspar se fue del pueblo con la prometida de Sebastian, ¢no?
Aqui las noticias vuelan.

-¢, Tu crees que es cierto?

-Por las personas que me han puesto al corriente pienso que si, y por otra parte casi
prefiero que sea asi, eso demostraria que hay gente capaz de perdonar de verdad.
Imagino que no debe de haber sido facil para ninguno de los dos...

-Si, no sé si yo seria capaz de perdonar una cosa asi.

-¢, Tu? Para empezar yo jni me atreveria a volver a acercarme a ti! jTu le sacarias los
ojos por lo menos!- Se rie y me sefala con los palillos haciendo burla hasta que
consigue hacerme reir a mi también.

Se hace un silencio incémodo, por la cantidad de cosas que oculta a las que no quiero
enfrentarme. Me mantiene la mirada mientras bebe un sorbo de vino y yo intento
esconderme en mi copa, pero al levantar la mirada, él sigue ahi.

-Pasame una servilleta, por favor.- jAl fin algo de normalidad otra vez, menos mal!

Se la paso y me roza ligeramente las yemas de los dedos al cogerla, un contacto que
se traduce en una fuerte sacudida en mi espina dorsal. El se incorpora para sentarse a
mi lado.

-Pasado manana hay una fiesta en la playa; ya he ido algun afo y esta muy bien;
Sebastian y Gaspar también iran. 4 Te apetece ir conmigo?

De verdad no sé como actuar en esta situacion; no estoy segura de nada en estos
momentos y €l parece tan seguro, tan cdmodo, que me desconcierta.

-Bueno, estaria bien si también van ellos, pero ya te lo confirmaré, no sé si me apetece
un atracon de pueblo ahora mismo.

-Vale, no te preocupes, no hay prisa.- Mientras me contesta esta jugando con Bruno
que no para de traerle el juguete para que se lo lance. No sé cédmo lo ha hecho, pero
juraria que esta todavia mas cerca, puedo oler su perfume cuando se mueve para
sacar el paquete de tabaco del bolsillo. Me ofrece uno y se lo acepto. De nuevo



silencio; los dos apoyados en la pared saboreamos el silencio de nuestros
pensamientos; Esteban vuelve a alejarse, se desvanece como el humo de nuestras
bocas arrastrado por el ventilador, mientras yo me pierdo en la expresion de su cara.
-¢,Nunca te sientes solo? quiero decir, viviendo aqui, en el pueblo.

-Hasta hace poco te hubiera respondido que para nada; no me costé mucho integrarme
y siempre hay cosas que hacer. Ultimamente la cosa ha cambiado un poco, a los
amigos les dio por casarse y tener hijos, o por salir del pais a buscar trabajo y claro...
no es o mismo.

-Si, a mi me pasa mas o menos lo mismo con muchas amigas. jMadre mia, pero que
calor hace! Recordaba los veranos mucho mas llevaderos.

-Eso va a ser la edad...

-Si hombre, ahora llamame vieja, jencima! ;Alguna vez has hecho una locura tipo
peliculero como irte a la playa a las dos de la mafana o algo asi?

-¢ Estilo peliculero? jTu vocabulario es de lo mas variado! Pues como te he dicho suele
haber fiestas en la playa, pero asi improvisado como tu dices, pues no. Debe ser mi
parte alemana que me hace ser un poco soso. No hace mucho fui a la playa muy
temprano, estaba amaneciendo, a lo mejor cuenta, pero iba solo y no iba precisamente
de fiesta; acababa de enterarme de que mi ex se casaba y necesitaba desahogarme;
me fui a la playa y me puse a nadar; el agua estaba helada, por cierto, pero lo mejor,
esto te va a encantar, es que ¢,a que no sabes a quien vi cuando volvia al coche? A tu
pareja de abuelos favoritos corriendo como dos adolescentes con el culo al aire, jpor
Dios! jGaspar llevaba una bosa de basura en la pierna! Habia querido olvidarlo, pero
jme acabo de acordar! jMenos mal que no me vieron, eso si es bastante peliculero
¢no?

-iMadre mia que cracks! jVamos a brindar por ellos!

-Si, se lo merecen.

-¢,Crees que has superado lo de tu ex?

-Si, estoy seguro, en cierto modo, el agobio del que te hablo fue una catarsis, un punto
y final a la duda que queda, al ;Y si? Sabes? ;Lo has superado tu?

-No lo sé. Tomo una calada pensando en todo y en nada a la vez, sé que no voy a
encontrar una respuesta mejor. Noto como unas gotas de sudor me resbalan por la
clavicula hasta el escote y como su hubiera estado toda la noche esperandolas, el
dedo indice de Esteban las recoge.

-iSi que tienes calor! Ven, recogete el pelo- me coge de la mano y acomoda un cojin
mas cerca del ventilador, después va a la cocina y vuelve con un par de cubitos de
hielo en un vaso.- pon las manos asi- me coloca las manos con las palmas abiertas
sobre los muslos y se sienta detras de mi con las rodillas abiertas, después empieza a
recorrer con un hielo mi nuca y la cara interna de mis brazos hasta las mufecas, luego
vuelve a subir hasta el cuello y pasa el hielo por la clavicula. Algunas gotas se pierden
dentro del sujetador. No me ha rozado, solo siento el hielo sobre la piel, y como siga
asi va a necesitar mas que tres cubitos para quitarme el calor. ;Qué estoy haciendo?
Estaba segura de que no, que no puede ser no...El hielo baja por mi brazo derecho y
siento su aliento, me ataca su perfume y tengo que abrir los 0jos; me encuentro con los
suyos y no puedo engafiarme mas; me rindo, apoyo mi frente en su pecho y me rindo,
le beso el cuello, mientras él me sostiene la cabeza y me apoya delicadamente en el
suelo sin separarse mucho de mi. Sus labios a milimetros de los mios, pero sin
rozarnos, mirandonos a los ojos, pero enfrentando cada uno sus propios temores,
escondidos entre la promesa del placer inminente y los sinsabores del pasado. La
respiracion se acelera, su boca casi en la mia, los ojos cerrados ahora; nos besamos y
mi cuerpo vuelve a gemir como recriminandole estos dias de ausencia.

Me despierta el pufietero gallo del vecino y cuando abro los ojos descubro dos cosas:
que Esteban sigue aqui y que el mal humor matutino no era créonico. Unos segundos



mas tarde él abre los ojos y farfulla algo que no atino a entender, debe estar sofiando
todavia; esta muy sexy recién levantado. Vuelve a decir algo.

-¢,Qué dices?

-Una aurora sonriente

-, Qué? jBuenos dias Esteban! jEstas en el planeta tierra y estas diciendo
incoherencias!

-No, la frase de Khalil Gibran: "En el corazén de todos los inviernos vive una primavera
palpitante y detras de cada noche viene una aurora sonriente"; yo seré tu aurora
sonriente, solo eligeme, sé que nosotros somos esa aurora.

Me habla frotandose los ojos pero mirandome muy fijamente a la vez, con la cabeza
todavia en la almohada, como si en suefios le hubiesen revelado una verdad absoluta y
yo elijo vivir, le elijo, puede que tenga razén o puede que no, pero me merezco
comprobarlo.



